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Dedicado a la mala escritura 


Yo estaba sentado en mi oficina, mi contrato de alquiler había vencido y 
McKelvey estaba empezando los trámites para desahuciarme. Aquel día hacía 
un calor del demonio y el aire acondicionado se había roto. Una mosca se 
paseaba lentamente por encima de mi escritorio. Extendí el brazo con la 
palma de la mano abierta y la puse fuera de juego. Me estaba frotando la 
mano con la pernera derecha del pantalón cuando sonó el teléfono. Lo cogí. 

-¿St? -dije. 

-¿Ha leído usted a Céline? -preguntó una voz femenina. La voz era 
bastante sexy y yo llevaba mucho tiempo solo. Décadas. 

- ¿Céline? -dije-. Ummm... 

-Quiero a Céline -dijo ella-. Tengo que conseguirlo. 

Aquella voz tan sexy me estaba poniendo realmente cachondo. 

- ¿Céline? -dije-. Déme alguna información. Hábleme, señora, siga 
hablando... 

-Súbase la cremallera -me contestó. 

Miré hacia abajo. 

-¿Cómo lo sabe? -le pregunté. 

-Da igual. Lo que quiero es a Céline. 

-Céline está muerto. 

-No lo está. Quiero que le encuentre. Quiero tenerlo. 

-Puedo encontrar sus huesos. 

-No, estúpido, ¡está vivo! 

-¿Dónde? 

-En Hollywood. He oído que se ha pasado varias veces por la librería de 
Red Koldowsky. 

-Entonces, ¿por qué no va a buscarle usted? 

-Porque antes quiero saber si es el auténtico Céline. Tengo que estar 
segura, absolutamente segura. 

-Pero ¿por qué ha recurrido a mí? Hay cientos de detectives en esta 
ciudad. 


-John Barton le ha recomendado a usted. 


-Ah, Barton, sí. Bueno, escuche, tendrá que darme algún adelanto y 
tendré que verla a usted en persona. 

-Estaré ahí dentro de unos minutos -dijo. 

Ella colgó, yo me subi la cremallera. 

Y esperé. 


Ella entró en mi oficina. 

Bueno, o sea, aquello no era justo. El vestido le estaba tan apretado que 
casi le estallaban las costuras. Demasiados batidos de chocolate. Llevaba unos 
tacones tan altos que parecían zancos. Caminaba como un borracho 
contoneándose por la habitación. Un glorioso vértigo de carne. 

-Siéntese, señora -le dije. 

Se dejó caer y cruzó las piernas muy arriba, tan condenadamente cerca 
que se me salían los ojos de las órbitas. 

-Encantado de verla, señora -le dije. 

-Deje de hacerse el bobo, por favor. No tengo nada que no haya visto 
usted nunca. 

-En eso se equivoca, señora. ¿Podría darme usted su nombre? 

-Señora Muerte. 

- ¿Señora Muerte? ¿Es usted del circo? ¿Del cine? 

-No. 

-¿Lugar de nacimiento? 

-Da lo mismo. 

-¿Año de nacimiento? 

-No se haga el gracioso. 

-Sólo intentaba tener algunos antecedentes. 

De alguna manera se me fue el santo al cielo. Empecé a mirarle fijamente 
las piernas. Siempre he sido un hombre de piernas. Fue lo primero que vi al 
nacer. Después intenté salir. Desde entonces he intentado la dirección 
contraria pero con bastante poco éxito. 

Ella chasqueó los dedos: 

-Eh, déjelo ya. 

-¿Ehhh? -dije levantando la mirada. 

-El asunto Céline. ¿Se acuerda? 

-Sí, claro. 

Desdoblé un clip y apunté hacia ella con el extremo. 

-Necesitaré un cheque por servicios prestados. 

-Por supuesto -dijo sonriendo-. ¿Cuál es su tarifa? 

-6 dólares la hora. 


Sacó su talonario de cheques, garabateó algo, arrancó el cheque del 
talonario y me lo lanzó. Aterrizó en mi escritorio. Lo cogí. 240 dólares. No 
había visto tanto dinero desde que acerté un pleno en Hollywood Park en 
1988. 

-Gracias, señora... 

-...Muerte -dijo ella. 

-Sí, sí -dije-. Ahora déme algunos detalles sobre ese tal Céline. ¿Dijo 
usted algo de una librería? 

-Bueno, se ha pasado varias veces por la librería de Red, ha estado 
hojeando libros, preguntando sobre Faulkner, Carson McCullers, Charles 
Manson... 

-Así que se pasa por la librería, ¿eh? Hmmm... 

-Sí -contestó-. Ya conoce usted a Red. Le gusta echar a la gente de su 
librería. Te puedes gastar mil dólares, pero te quedas uno o dos minutos más 
y entonces Red te dice: «¿Por qué no te largas de una puñetera vez?» Red es 
un buen tipo, sólo que está un poco chiflado. Bueno, pues echa una y otra 
vez a Céline, y Céline cruza a Musso's y se queda dando vueltas por el bar 
con aire triste. Vuelve al día siguiente o al otro y vuelve a suceder lo mismo. 

-Céline está muerto. Céline y Hemingway murieron con un día de 
diferencia. Hace 32 años. 

-Lo de Hemingway lo sé. Conseguí a Hemingway. 

-¿Seguro que era Hemingway? 

-Oh, sí. 

-Entonces, ¿cómo es que no está segura de que este Céline es el auténtico 
Céline? 

-No lo sé. Tengo una especie de bloqueo en este asunto. No me había 
ocurrido nunca hasta ahora. Puede que lleve demasiado tiempo en este rollo. 
Así que por eso he venido. Barton dice que usted es bueno. 

-¿Y usted piensa que el auténtico Céline está vivo y quiere conseguirlo? 

-No sabe cuánto, jefe. 

-Belane. Nick Belane. 

-Muy bien, Belane. Quiero estar segura. Tiene que ser el auténtico 
Céline, no cualquier tonto del culo que se crea que lo es. Ésos abundan. 

-Como si no lo supiera. 

-Bueno, empiece con ello. Quiero conseguir al escritor más grande de 
Francia. He esperado mucho tiempo. 

Después se levantó y salió. Nunca en mi vida había visto un culo como 
aquél. Más allá del concepto. Más allá de cualquier cosa. Ahora no me 
molestéis. Quiero pensar en aquel culo. 


Al día siguiente. 

Yo había anulado la cita para hablar en la Cámara de Comercio de 
Palm Springs. 

Estaba lloviendo. El techo tenía goteras. La lluvia se colaba a través del 
techo y hacía spat, spat, spat, aspat, spat, spat, spat, aspat, spat, spat, spat, 
aspat, spat, spat, spat... 

El sake me mantenía caliente. Pero caliente ¿qué? Nada de nada. Alli 
estaba yo, a mis 55 años y sin siquiera un cacharro para recoger la lluvia. Mi 
padre me había advertido que acabaría mis días meneándomela en el porche 
trasero de algún desconocido en Arkansas. Y aún estoy a tiempo de hacerlo. 
Los autobuses para allá salen a diario. Pero los autobuses me producen 
estreñimiento y siempre hay algún viejo británico de barba rancia que ronca. 
Tal vez fuera mejor trabajar en el caso Céline. 

¿Era Céline Céline o era otra persona? A veces me parece que ni 
siquiera sé quién soy yo. Bueno, sí, soy Nick Belane. Pero fijate, si alguien 
grita: «¡Eh, Harry! ¡Harry Martel!», casi seguro que le contesto: «Sí, ¿qué 
pasa?» Quiero decir que yo podría ser cualquier otro. ¿Qué importancia 
tiene? ¿Qué tiene un nombre? 

La vida es extraña, ¿verdad? Siempre me elegían al final en el equipo de 
béisbol porque sabían que yo podía lanzar la pelota-hija-de-puta desde allí 
hasta Denver, ¡Ratas celosas!, eso es lo que eran. 

Yo tenía talento, tengo talento. A veces me miro las manos y me doy 
cuenta de que podría haber sido un gran pianista o algo así. Pero ¿qué han 
hecho mis manos? Rascarme las pelotas, firmar cheques, atar zapatos, tirar 
de la cadena de los retretes, etc., etc. He desaprovechado mis manos. Y mi 
mente. 

Estaba sentado bajo la lluvia. 

Sonó el teléfono. Lo sequé con una multa por impago a Hacienda y 
descolgueé. 

-Soy Nick Belane -dije. ¿O era Harry Martel? 

-Yo soy John Barton -me respondió una voz. 

-Sí, sé que ha estado recomendándome, gracias. 

-Le he estado observando. Tiene usted talento. Está un poco verde pero 
eso es parte del encanto. 

-Me alegra saberlo. El negocio iba mal. 

-Le he estado observando. Lo logrará, sólo tiene usted que ser 
persistente. 

-Sí. Y digame, ¿en qué puedo ayudarle, señor Barton? 

-Estoy intentando localizar al Gorrión Rojo. 

-¿El Gorrión Rojo? ¿Qué demonios es eso? 


-Estoy seguro de que existe y lo único que quiero es encontrarlo. 
Quiero que usted me lo localice. 

-¿Alguna pista para empezar? 

-No, pero estoy seguro de que el Gorrión Rojo anda por ahí en algún 
sitio. 

-Ese Gorrión no tendrá un nombre, ¿verdad? 

-¿A qué se refiere? 

-Me refiero a un nombre. Como Henry o Abner o Céline. 

-No, simplemente Gorrión Rojo. Estoy seguro de que puede 
encontrarle. Tengo confianza en usted. 

-Pero eso cuesta dinero, señor Barton. 

-S1 encuentra al Gorrión Rojo le daré 100 dólares mensuales de por 


vida. 

-Hmmm... Y ¿qué le parecería dármelo todo de una vez? 

-No, Nick, se lo fundiría en el hipódromo. 

-Muy bien, señor Barton, déjeme su teléfono y me pondré a trabajar en 
ello. 


Barton me dio su teléfono y después dijo: 

-Tengo total confianza en usted, Belane. 

Luego colgó. 

Bueno, el negocio estaba remontando. Pero el techo goteaba más que 
nunca. Me sacudí algunas gotas de lluvia, le di un sorbo al sake, lié un 
cigarrillo, lo encendi, di una calada, me atragantó una tos seca, me coloqué 
mi sombrero marrón, puse en marcha el contestador automático, fui 
despacio hacia la puerta, la abrí y allí estaba McKelvey. Tenía un tórax 
inmenso y parecía que llevase hombreras. 

-Tu contrato de alquiler ha vencido, imbécil -escupió-. Quiero que 
saques tu culo de aquí. 

Entonces me fijé en su barriga. Era como un suave montón de mierda 
seca. Le hundí el puño bien adentro. Su rostro se dobló sobre la rodilla que 
yo estaba levantando. Cayó y luego rodó hacia un lado. Una visión re- 
pugnante. Pasé por encima. Le saqué la cartera. Fotos de niños en posturas 
pornográficas. 

Pensé en matarle, pero me limité a coger su tarjeta Visa Oro, le di una 
patada en el culo y cogí el ascensor para bajar. 

Decidí ir caminando a la librería de Red. Cuando iba en coche siempre 
me ponían una multa de estacionamiento y tenía tantas que no podía 
hacerles frente. 

Caminando hacia la librería de Red me sentía un poco deprimido. El 
hombre ha nacido para morir. ¿Qué quiere decir eso? Perder el tiempo y 
esperar. Esperar el tranvía. Esperar un par de buenas tetas alguna noche de 
agosto en un cuarto de hotel en Las Vegas. Esperar que canten los ratones. 
Esperar que a las serpientes les crezcan alas. Perder el tiempo. 


Red estaba en la librería. 

-¡Qué suerte tienes! -me dijo-. Se acaba de ir ese borracho de Chinaski. 
Ha estado fanfarroneando con la báscula nueva que tiene en correos, una 
Pelouze. 

-No le hagas caso -le contesté-. ¿Tienes algún ejemplar firmado del 
Mientras agonizo de Faulkner? 

-Por supuesto. 

-¿Cuánto cuesta? 

-2800 dólares. 

-Lo tengo que pensar... 

-Perdona -dijo Red, y se volvió hacia un tipo que estaba hojeando una 
primera edición de Vo puedes volver a tu hogar. 

-¡Haga el favor de dejar ese libro en su funda y lárguese de una 
puñetera vez! 

Era un tipo pequeño, de aspecto delicado, todo encorvado, que llevaba 
algo que parecía un impermeable amarillo. 

Volvió a colocar el libro en su funda y pasó por donde estábamos 
nosotros dirigiéndose a la salida con una nube de humedad en los ojos. 
Había dejado de llover. Su impermeable amarillo ya no servía para nada. 

-¿Puedes creer que hay gente que entra aquí tomándose un helado de 
cucurucho? 

-Y hasta cosas peores. 

Después me di cuenta de que había alguien más en la librería. Estaba de 
pie cerca del fondo. Pensé que le conocía de foto. Céline. ¿Céline? 

Me acerqué a él despacio. Me puse realmente cerca. Tan cerca que podía 
ver lo que estaba leyendo. Thomas Mann. La montaña mágica. 

Me vio. 

-Este tipo tiene un problema -me dijo señalando el libro. 

-¿Cuál? -le pregunté. 

-Considera que el aburrimiento es un arte. 

Devolvió el libro a su estante y se quedó allí sin hacer nada, con aire de 
Céline. 

Le miré. 

-Esto es increíble -dije. 

-¿El qué? -me preguntó. 

-Yo pensaba que usted estaba muerto -dije yo. 

Me miró. 

-Yo pensaba que usted también estaba muerto -dijo él. 

Entonces nos quedamos allí simplemente mirándonos el uno al otro. 

Después oí a Red. 

-EH, TÚ -dijo a gritos-. ¡SAL DE UNA PUÑETERA VEZ DE AHÍ! 

Éramos las dos únicas personas que había allí dentro. 

-¿Quién es el que tiene que salir de una puñetera vez? -pregunté. 


-EL QUE SE PARECE A CÉLINE. ¡QUE SALGA DE UNA 
PUÑETERA VEZ DE AHÍ! 

-Pero ¿por qué? -pregunté. 

-¡HUELO CUÁNDO NO VAN A COMPRAR! 

Céline o quienquiera que fuese empezó a caminar hacia la salida. Yo le 
seguí. 

Subió andando hacia el Boulevard y luego se paró en el quiosco de 
periódicos. 

Aquel quiosco de periódicos estaba allí desde que tengo memoria. 
Recordé haber estado allí hacía dos o tres décadas con 3 prostitutas. Me las 
llevé a todas a mi casa y una de ellas masturbó a mi perro. Les parecía 
gracioso. Estaban borrachas y colocadas. Una de las prostitutas fue al cuarto 
de baño, se cayó, se dio con la cabeza contra el borde del retrete y lo llenó 
todo de sangre. Estuve limpiando aquello con unas toallas grandes 
humedecidas. La acosté y me fui a sentar con las otras, que luego se 
marcharon. La que estaba en la cama se quedó 4 días y 4 noches bebiéndose 
toda mi cerveza y hablando de sus dos hijos que estaban en Kansas City 
Este. 

El tipo aquel -¿sería Céline?- estaba en el quiosco de periódicos leyendo 
una revista. Al acercarme vi que era The New Yorker. La volvió a colocar en 
el estante y me miró. 

-Esta revista sólo tiene un problema -dijo. 

-¿Cuál es? 

-Simplemente que no saben escribir. Ninguno de ellos sabe. 

Justo entonces pasó un taxi desocupado. 

-¡EH, TAXI! -gritó Céline. 

El taxi aminoró y él dio un salto hacia adelante, la puerta trasera se 
abrió y en un tris estuvo dentro. 

-¡EH! -le grité-. ¡QUIERO PREGUNTARLE ALGO! 

El taxi se dirigió rápidamente hacia Hollywood Boulevard. Céline se 
asomó, alargó el brazo y me hizo un corte de mangas. Después desapareció. 

Era el primer taxi que yo veía por allí desde hacía décadas. Quiero decir 
un tax1 libre, dando vueltas. 

Bueno, la lluvia había parado pero seguía sin mejorar. Y, además, el aire 
era helador y todo olía como a pedos mojados. 

Encogí los hombros y me dirigí hacia Musso's. 

Tenía la tarjeta Visa Oro. Estaba vivo. Tal vez. Incluso empecé a 
sentirme como Nicky Belane. Tarareé un trocito de una de Eric Coates. 

La que dice «El infierno es lo que has hecho». 
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Busqué «Céline» en el Webster. 1894-1961. Estábamos en 1993. Si 
estuviera vivo, tendría 99 años. No era extraño que la señora Muerte le 
anduviera buscando. 

Y aquel tipo de la librería parecía tener entre 40 y 50 años. Bueno, ya 
estaba. No podía ser Céline. O tal vez era que había encontrado el método 
para vencer el proceso de envejecimiento. Mira las estrellas de cine, cogen la 
piel del culo y se la ponen en la cara. La piel del culo es la que más tarda en 
tener arrugas. Todas van por ahí durante sus últimos años con cara de culo. 
¿Haría Céline eso? ¿A quién le gustaría vivir tanto como para llegar a los 99 
años? A nadie que no sea un estúpido. ¿Por qué querría Céline durar tanto? 
Todo el asunto era de locos. La señora Muerte estaba loca. Yo estaba loco. 
Los pilotos de las líneas aéreas estaban locos. Nunca mires al piloto, 
simplemente embarca y pide que te sirvan unas copas. 

Miré a dos moscas que estaban follando y después decidí llamar a la 
señora Muerte. Me bajé la cremallera y esperé a oír su voz. 

-Hola -oí que decía su voz. 

-Hmmm -dije yo. 

-¿Cómo? Ah, es usted Belane. ¿Ha avanzado algo en el caso? 

-Céline está muerto, nació en 1894. 

-Conozco los datos, Belane. Mire, sé que está vivo... en algún sitio, y el 
tipo de la librería podría ser él. ¿Ha avanzado algo? Quiero conseguir a ese 
tipo. No sabe usted cuánto. 

-Hmmm -dije. 

-¡Súbase la cremallera! 

-¿Ehh? 

-¡Estúpido, he dicho que se suba la cremallera! 

-Bueno, bueno... está bien... 

-Quiero pruebas concretas de que ese tipo es o no es. Ya le he dicho 
que tengo un bloqueo absurdo en este asunto. Barton le recomendó a usted, 
me dijo que era uno de los mejores. 

-Oh, sí, de hecho también estoy trabajando para Barton, intentando 
localizar al Gorrión Rojo. ¿Sabe usted algo de eso? 

-Mire, Belane, resuelva esto de Céline y le diré dónde está el Gorrión 
Rojo. 

-Oh, señora, ¿me lo dirá? Haré cualquier cosa por usted. 

-¿Como qué, Belane? 

-Bueno, mataría a mi cucaracha preferida, daría de latigazos a mi 
madre si estuviera aquí... 

-¡Deje de decir tonterías! Estoy empezando a pensar que, por lo que a 
usted se refiere, Barton me ha dado gato por liebre. O sea que será mejor que 
empiece con ello. ¡O resuelve esto de Céline o voy por usted! 


-Eh, espere un minuto, señora. 

La línea se había cortado. Colgué el auricular. ¡Guau! Para venir por mí 
no tenía ningún tipo de bloqueo. 

Yo tenía trabajo que hacer. 

Miré alrededor buscando alguna mosca a la que cargarme. 

La puerta se abrió de golpe y allí estaba McKelvey y una gran pila de 
estiércol subnormal. McKelvey me miró y después señaló a aquello. 

-Éste es Tommy. 

Tommy me miró con sus ojillos turbios. 

-Encantao de conócele -dijo. 

McKelvey sonreía de un modo horrible. 

-Bueno, Belane, Tommy está aquí simplemente con un propósito, y ese 
propósito consiste en convertirte lentamente en una mierda sangrante. 
¿Verdad, Tommy? 

-Uhh, uhh -dijo Tommy. 

Parecía pesar unos 170 kilos. Bueno, quitándole el sarro se podría 
quedar en 160. 

Le dirigí una sonrisa amable. 

-Mira, Tommy, tú no me conoces, ¿verdad? 

-Uhh, uhh. 

-Así que ¿por qué ibas a querer hacerme daño? 

-Porque el señor McKelvey me lo ha dicho. 

“Tommy, si el señor McKelvey te dijera que bebieras pipi, ¿lo harías? 

-Eh -dijo McKelvey-, deja de confundir a mi muchacho. 

-Tommy, ¿te comerías la caca de tu madre simplemente porque el señor 
McKelvey te hubiera dicho que te la comieras? 

-¿Eh? 

-Calla, Belane, el que habla aquí soy yo. 

Se volvió hacia Tommy. 

-Oye, quiero que rompas a este tipo como si fuera un periódico viejo, 
que le hagas cachitos y los esparzas al viento, ¿lo has entendido? 

-Sí, señor McKelvey. 

-Bueno y, entonces, ¿a qué estás esperando, a la última rosa del verano? 

Tommy dio un paso hacia mí. Saqué la Luger del cajón y apunté a la 
enorme inmensidad de Tommy. 

-¡Quieto ahí, Thomas, o vas a chorrear más líquido rojo que las 
camisetas del equipo de fútbol de Stanford! 

-Eh -dijo McKelvey-, ¿de dónde has sacado ese maldito cacharro? 

-Un detective sin pistola es igual que un gato con condón o que un 
reloj sin manecillas. 

-Belane -dijo McKelvey-, hablas como un mentecato. 


-Ya me lo han dicho. Ahora dile a tu muchacho que vuelva atrás o le 
voy a hacer tal agujero que le vas a poder pasar un pomelo de un lado al 
otro. 

-Tommy -dijo McKelvey-, vuelve aquí y ponte delante de mí. 

Se quedaron así. Yo tenía que decidir qué iba a hacer con ellos. No era 
fácil. Nunca saqué unas notas como para estudiar en Oxford. Me catearon 
en biología y era flojo en matemáticas, pero había conseguido mantenerme 
vivo hasta ahora. 

Tal vez. 

De todos modos, de momento tenía una especie de as de una baraja 
marcada. Tenía que hacer un movimiento. Ahora o nunca. Septiembre se 
venía encima. Los pájaros estaban reunidos en bandadas. El sol estaba 
sangrante. 

-Muy bien, Tommy -dije-, ponte a cuatro patas ahora mismo. 

Me miró como si no oyera demasiado bien. 

Le dirigí una leve sonrisa y le quité el seguro a la Luger. 

Tommy estaba sordo, pero no del todo. 

Se puso a cuatro patas y todo el 6. piso se movió como si hubiera un 
terremoto de intensidad 5,9. Mi Dalí falso se cayó al suelo. Era el del reloj 
que se derrite. 

La mole de Tommy era como el Gran Cañón mirándome. 

-Tommy -le dije-, ahora tú eres un elefante y McKelvey es un 
elefantito, ¿de acuerdo? 

-¿Eh? -preguntó Tommy. 

Miré a McKelvey. 

-¡Venga, sube, móntate! 

-Belane, ¿estás majareta? 

-¿Quién sabe? La locura se establece por comparación. ¿Y quién dicta la 
norma? 

-Yo qué sé -dijo McKelvey. 

-j Que subas! 

-¡Está bien, está bien! Pero nunca había tenido un problema así porque 
venciera un contrato de alquiler. 

-¿Que subas, gilipollas! 

McKelvey trepó a la espalda de Tommy. Tuvo serios problemas para 
poner una pierna a cada lado. Casi se raja el culo en dos. 

-Bien, Tommy -dije-, ahora eres un elefante y vas a llevar a McKelvey 
sobre la espalda por el rellano hasta el ascensor. ¡Empieza ya! 

Tommy empezó a arrastrarse por el suelo de la oficina. 

-Belane, me las pagarás -dijo McKelvey-. Lo juro por los pelos del 
pubis de mi madre. 

-Vuelve a fastidiarme, McKelvey, ¡y te dejo la polla como para tirarla a 
la basura! 


Abrí la puerta y Tommy se arrastró hacia afuera con su elefantito. 

Se arrastró por el rellano y al devolver mi Luger al bolsillo del abrigo 
noté que allí había algo, un trozo de papel arrugado. Lo saqué. Era el 
formulario para el examen escrito de renovación del carnet de conducir. Es- 
taba lleno de marcas rojas. Me habían cateado. 

Tiré el papel por encima del hombro y seguí a mis amigos. 

Llegamos hasta el ascensor y apreté el botón. 

Me quedé allí tarareando un trozo de «Carmen». 

Después, sin saber por qué, me acordé de haber leído hacía tiempo 
cómo encontraron a Jimmy Foxx muerto en la habitación de una pensión de 
mala muerte. Todos esos tipos que se largan de casa. Muertos entre 
cucarachas. 

El ascensor llegó. Se abrió la puerta y yo le di una patada a Tommy en 
el culo. Se arrastró hacia dentro llevando a McKelvey. Dentro había 3 
personas que iban de pie, leyendo sus periódicos. 

Siguieron leyendo. El ascensor bajó. 

Yo bajé por las escaleras. Necesitaba hacerlo. Me sobraban 6 kilos. 

Conté 176 escalones y ya estaba en la planta baja. Me paré en la 
expendeduría de puros, compré uno y el Daily Racing Form. Oi que llegaba 
el ascensor. 

Una vez en la calle caminé con decisión entre la contaminación. Tenía 
los ojos tristes, los zapatos viejos y nadie me quería. Pero tenía cosas que 
hacer. 

Yo era Nicky Belane, detective privado. 


Por desgracia, aquella tarde acabé en el hipódromo y aquella noche 
acabé borracho. Pero no estaba perdiendo el tiempo, estaba reflexionando, 
examinando los hechos. Estaba justo en la cumbre de todo. En cualquier 
momento tendría la solución. Seguro. 


Al día siguiente probé suerte y volví a mi oficina. Después de todo, 
¿qué es un detective sin oficina? 

Abrí la puerta y ¿quién estaba allí sentado? No era Céline. Ni el 
Gorrión Rojo. Era McKelvey. Me dirigió una sonrisa dulce, falsa. 

-Buenos días, Belane. ¿Qué tal los tienes? 

-¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres vérmelos? 

-No, gracias. 


Entonces se puso a rascarse los suyos bostezando. 

-Bueno, Nicky, chico, un benefactor misterioso te ha pagado el alquiler 
de todo el año. 

Algo en mi interior me decía que la señora Muerte estaba jugando 
conmigo. 

-¿Es alguien que conozco? -le pregunté. 

-He jurado por el honor de mi madre no decirlo. 

-¿El honor de tu madre? Pero si tu madre se ha trajinado más pollos 
que el tendero de la esquina. 

McKelvey se puso de pie al otro lado de la mesa. 

-Tranquilo -le dije-, o te convierto en una canasta de baloncesto. 

-No me gusta que te metas con mi madre. 

-¿Por qué? La mitad de los tíos de esta ciudad se la han metido. 

McKelvey vino hacia mí rodeando el escritorio. 

-Acércate más y te coloco la cabeza en el culo. 

Se paró. Cuando me tienen hasta las narices se me pone un aspecto 
temible. 

-Muy bien -dije-, cuéntame. Ese benefactor... era una mujer, ¿verdad? 

-Sí, sí. Nunca había visto una nena como ésa. 

Tenía los ojos vidriosos, pero siempre los tuvo así. 

Venga, Mac, cuéntame. Dime algo más. 

-No puedo. Lo he prometido. Por el honor de mi madre. 

-¡Por Cristo! -suspiré-. De acuerdo, el alquiler está pagado, así que 
largo de aquí. 

McKelvey arrastró lentamente los pies hacia la puerta. Después se 
volvió a mirarme por encima del hombro izquierdo. 

-Está bien -dijo-, pero mantén esto limpio y ordenado. Nada de fiestas, 
ni de juegos de mierda, ni de mierda. Tienes un año. 

Se dirigió a la puerta, la abrió, cerró y desapareció. 


Bueno, de nuevo estaba en mi oficina. 

Era hora de ponerse a trabajar. Cogí el teléfono y marqué el número de 
mi corredor de apuestas. 

-Tony's, Pizzas para Llevar, digame -contestó. 

Le di mi nombre en clave. 

-Soy el señor Muerte Lenta. 

-Belane -me contestó-, me debes 475 dólares, no puedo tomarte nota. 
Antes tienes que hacer borrón y cuenta nueva. 

-Tengo una apuesta de 25. Eso hacen 500. Si pierdo, lo cubro todo, por 
el honor de mi madre. 


-Belane, tu madre me debe 230. 

-¿St? Y la tuya tiene verrugas en el culo. 

-¿Cómo? Belane, ¿tú te has...? 

-No, no. Fue otro. Él me lo dijo. 

-Bueno, de acuerdo. 

-Muy bien, quiero 25 a Mariposa Quemada, ganador, en la 6.? 

-Muy bien. Hecho. Y buena suerte, porque parece que te estás 
quedando sin ella. 

Colgué. ¡Qué hijo de puta! El hombre ha nacido para pelear por cada 
palmo de terreno. Nacido para pelear, nacido para morir. 

Me puse a pensar en eso. Y a pensar en eso. 

Después me recosté en mi silla, di una buena calada al cigarrillo y eché 
el humo haciendo un anillo casi perfecto. 


Después del almuerzo decidí volver a la oficina. Abrí la puerta y allí 
había un tipo sentado al otro lado de mi escritorio. No era McKelvey. No 
sabía quién podía ser. A la gente le gustaba sentarse en mi escritorio. Y junto 
al tipo que estaba sentado había otro que estaba de pie. Tenían aire de 
malvados, tranquilos pero malvados. 

-Me llamo Dante -dijo el tipo que estaba sentado. 

-Y yo me llamo Fante -dijo el tipo que estaba de pie. 

Yo no dije nada. Estaba buscando a tientas en la oscuridad. Un 
escalofrío me recorrió la espalda de abajo arriba y atravesó el techo. 

-Nos manda Tony -dijo el tipo que estaba sentado. 

-No conozco a ningún Tony. ¿Tienen ustedes la dirección correcta, 
caballeros? 

-Oh, sí -dijo el tipo que estaba de pie. 

Y entonces Dante dijo: 

-Mariposa Quemada perdió. 

-Tiró al jockey al salir del cajón -dijo Fante. 

-Estás de broma. 

-No estoy de broma. Pregúntale al polvo.! 

-Tú que vas de listo, estás listo -dijo Dante. 

-Y Tony dice que nos debes 500 -dijo Fante. 

-Ah, es eso -dije-, lo tengo aquí mismo... 

Me dirigí hacia mi escritorio. 

-Olvidalo, mamón -dijo Dante riéndose-. Te hemos confiscado tu 
pistolita de agua. 


1 Pregúntale al polvo, novela de John Fante. (N. de las T.) 


Retrocedí. 

-Comprenderás -dijo Fante- que no podemos dejarte andar por ahí 
respirando tan contento mientras le debes 500 a Tony. 

-Dadme 3 días... 

-Tienes 3 minutos -dijo Dante. 

-¿Por qué habláis por turnos, chicos? -les pregunté-. Primero Dante, 
luego Fante. Siempre igual. ¿Nunca rompéis el ritmo? 

-Estamos aquí para romper otra cosa -dijeron los dos a la vez-. ¡A ti! 

-Eso ha estado muy bien -dije-. Me ha gustado. ¡Un dúo! 

-¡Cállate! -dijo Dante. Sacó un cigarrillo y se lo puso entre los labios-. 
Hmm -siguió diciendo-, me parece que se me ha olvidado el encendedor. 
Ven aquí, gilipollas, enciéndeme el cigarrillo. 

- ¿Gilipollas? ¿Te estás hablando a ti mismo? 

-No, a ti, gilipollas, ven aquí. ¡Enciéndeme el cigarrillo ahora mismo! 

Busqué mi encendedor, avancé unos pasos, me paré frente a una de las 
caras más horrorosas que he visto en mi vida, apreté el encendedor y acerqué 
la llama al pitillo. 

-Buen chico -dijo Dante-, ahora coge el cigarrillo de mi boca y póntelo 
en la tuya con el extremo encendido para dentro, hasta que yo te diga que te 
lo puedes sacar. 

Ja, ja -dije. 

-O lo haces -dijo Fante- o te vamos a hacer un agujero tan grande que 
los enanitos de Disneylandia van a pasar bailando por él. 

-Espera un minuto... 

-Tienes 15 segundos -dijo Dante sacando su cronómetro y poniéndolo 
en marcha, y entonces dijo-: Ya está. 14, 13, 12, 11... 

-¿Lo dices en serio? 

-10, 9, 8,7, 6, 5, 4, 3... 

Oí el clic de quitar un seguro. 

Arranqué el cigarrillo de la boca de Dante y me lo metí en la mía, con 
el extremo encendido hacia dentro. Intenté generar cantidad de saliva y no 
poner la lengua a tiro, pero no hubo suerte, lo sentía, lo sentía bien sentido, 
¡¡ QUEMABA!!! Era algo horrible y doloroso. Empecé a tener arcadas y tuve 
que escupir aquello. 

-¡Qué chico tan malo! -dijo Dante-. Te he dicho que lo tuvieras en la 
boca hasta que yo te dijera que te lo sacases. Ahora vamos a tener que volver 
a empezar. 

-¡Que te follen! -contesté-. Mátame. 

-De acuerdo -dijo Dante. 

En ese preciso momento se abrió la puerta y entró la señora Muerte. 
Estaba realmente buena. Casi se me olvida lo de la boca. 

-¡Guau! -dijo Dante-. ¡Vaya nena! ¿La conoces, Belane? 

-Nos hemos visto alguna vez. 


Ella fue hacia una silla, se sentó, cruzó las piernas y la falda se le quedó 
muy arriba. Ninguno de nosotros podía dar crédito a aquellas piernas. Ni 
siquiera yo, que ya las había visto antes. 

-¿Quiénes son estos payasos? -me preguntó. 

-Son los emisarios de un tipo que se llama Tony. 

-¡Haz que se larguen! Yo soy cliente tuya. 

-Muy bien, amigos -dije-, es hora de irse. 

-¿Ah, sí? -dijo Dante. 

-¿Ah, sí? -dijo Fante. 

Entonces empezaron a reírse y luego, de golpe, se callaron. 

-Este tipo es realmente gracioso -dijo Fante. 

-Sí -dijo Dante. 

-Yo haré que se larguen -dijo la señora Muerte. 

Entonces empezó a mirar fijamente a Dante y, de pronto, él empezó a 
inclinarse hacia adelante en la silla y a ponerse pálido. 

-Jesús! -dijo-, no me encuentro bien... 

Primero se puso blanco, luego se puso amarillo. 

-Me encuentro mal -dijo-, me encuentro terriblemente mal... 

-A lo mejor han sido esos tronquitos de pescado que te has comido - 
dijo Fante. 

-Tronquitos de pescado, tronquitos de pasmado, tengo que salir de 
aquí. Necesito un médico o algo... 

Entonces la vi mirar fijamente a Fante. Y entonces Fante dijo: 

-Me estoy mareando... ¿Qué es eso? Esas luces... Esos destellos... ¿Dónde 
estoy? 

Se encaminó hacia la puerta, Dante le siguió. Abrieron la puerta y 
fueron caminando lentamente hacia el ascensor. Yo salí y les vi meterse en él. 
Les vi justo antes de que la puerta se cerrara. Tenían un aspecto horrible. 
Horrible. 

Volví a entrar en la habitación. 

-Gracias -dije-, me ha salvado el pellejo... 

Miré a mi alrededor. Se había ido. Miré debajo del escritorio. Nadie. 
Miré en el cuarto de baño. Nadie. Abrí la ventana y miré hacia abajo, a la 
calle. Nadie. Bueno, había mucha gente, pero ella no. Por lo menos podría 
haber dicho adiós. De todos modos había sido una visita agradable. 

Volví hacia mi escritorio y me senté. Cogí el teléfono y marqué el 
número de Tony. 

-¿Sí? -contestó-. Está usted al habla con... 

-Tony, estás hablando con el señor Muerte Lenta. 

-¿Qué? ¿Aún puedes hablar? 

-Hablo realmente bien, Tony. Nunca me he encontrado mejor. 

-No lo puedo entender... 

-Tus chicos han estado por aquí, Tony... 


-¿S1? ¿Sí? 

-Esta vez les he dejado irse tranquilos, pero si me los vuelves a mandar, 
acabo con ellos. 

Oí la respiración de Tony por el teléfono. Era una respiración confusa. 
Luego colgó. 

Saqué una petaca de whisky del cajón inferior izquierdo, le quité el 
tapón y eché un buen trago. 

Si te metes con Belane, tendrás problemas. Es así de simple. 

Le puse el tapón a la botella, la volví a meter en el cajón y me pregunté 
qué era lo que tenía que hacer a continuación. Un buen detective siempre 
tiene cosas que hacer. Se ve en las películas. 


Un golpe en la puerta. No, eran 5 golpes en la puerta, fuertes, 
insistentes. 

Siempre logro sacar conclusiones por la forma de golpear una puerta. A 
veces, sı me da mala espina, no contesto. 

Aquella forma de golpear sólo me dio media mala espina. 

-Entre -dije. 

La puerta se abrió de pronto. Era un hombre de algo más de cincuenta 
años, rico a medias, nervioso a medias, los pies demasiado grandes, una 
verruga en la parte superior izquierda de la frente, ojos marrones, corbata, 2 
coches, 2 casas, sin hijos, piscina y aguas termales, jugaba a la Bolsa y era 
bastante patoso. 

Se quedó allí de pie sin hacer nada, sudando un poco y mirándome 
fijamente. 

-Siéntese -le dije. 

-Soy Jack Bass -dijo- y... 

-Ya sé. 

-¿Queé? 

-Usted cree que su mujer se acuesta con otro o con otros. 

-Sí. 

-Ella tiene unos 20 años. 

-Sí, quiero que usted me dé pruebas de que lo hace y luego pediré el 
divorcio. 

-¿Para qué molestarse, Bass? Divorciese simplemente. 

-Sólo quiero pruebas de que ella... ella... 

-Olvidelo. Ella conseguirá la misma cantidad de dinero de cualquiera 
de las dos maneras. Es la Nueva Época. 

-¿Qué quiere decir? 


-Es lo que llaman el divorcio sin culpable. No importa lo que cada uno 
haga. 

-¿Cómo es eso? 

-Agiliza la justicia, despeja los juzgados. 

-Pero eso no es justicia. 

-Ellos creen que sí. 

Bass se quedó simplemente sentado en la silla, respirando y 
mirándome. 

Yo tenía que resolver el asunto Céline y encontrar al Gorrión Rojo y 
allí estaba aquella bola fofa de carne preocupado porque su mujer estaba 
echando un polvo con alguien. 

Por fin habló. 

-Sólo quiero saberlo. Sólo quiero saberlo por saberlo. 

-No salgo barato. 

-¿Cuánto? 

-6 dólares la hora. 

-No me parece mucho. 

-A mi, sí. ¿Tiene una foto de su mujer? 

Rebuscó en su cartera, encontró una, me la pasó. 

La miré. 

-¡Dios mio! ¿Es realmente así? 

-Sí. 

-Se me está poniendo dura sólo de verla. 

-Eh, no se pase de listo. 

-Perdone, pero tengo que quedarme la foto. Se la devolveré cuando 
acabe. 

La metí en mi cartera. 

-¿Ella sigue viviendo con usted? 

-Sí. 

-Y usted ¿se va a trabajar? 

-Sí. 

-Y entonces, a veces, ella... 

-Sí. 

-¿Y qué le hace pensar que ella...? 

-Cosas, llamadas de teléfono, voces dentro de mi cabeza, sus cambios 
de comportamiento, gran número de cosas... 

Empujé un cuaderno de notas hacia él. 

-Escriba la dirección de su casa y de la oficina, y el teléfono de casa y 
de la oficina. De ahí lo sacaré todo. Le pillaré el culo contra la pared. 
Descubriré todo el asunto. 

-¿Queé? 

-Acepto el caso, señor Bass. Tras su cumplimiento, le informaré. 

-¿Cumplimiento? -preguntó-. Oiga, ¿está usted bien? 


-Yo estoy normal. ¿Y usted? 

-Oh, sí, estoy muy bien. 

-Entonces, no se preocupe. Soy su hombre. Le pillaré el culo. 

Bass se levantó lentamente de la silla. Fue hacia la puerta y luego se 
volvió. 

-Barton le recomienda mucho. 

-¡Ah, ya entiendo! Buenas tardes, señor Bass. 

La puerta se cerró y él se fue. El bueno del viejo Barton. 

Saqué la foto de la cartera y me quedé allí sentado mirándola. 

So puta, pensé, más que puta. 

Me levanté y eché la llave a la puerta. Después descolgué el teléfono. Me 
quedé allí sentado, tras mi escritorio, mirando la foto. 

So puta, pensé, te voy a pillar el culo. ¡Contra la pared! ¡No habrá 
piedad para ti! ¡Te voy a coger en medio del asunto! ¡Te voy a coger! So puta, 
so zorra, so puta. 

Empecé a respirar entrecortadamente. Me bajé la cremallera. Y entonces 
comenzó un terremoto. Tiré la foto y me refugié debajo del escritorio. Era 
uno de los fuertes. Tendría una intensidad 6. Debió de durar un par de mi- 
nutos. Después paró. Salí de debajo del escritorio a gatas, aún con la 
cremallera bajada. Recogí la foto, la volví a poner en mi cartera, me subí la 
cremallera. El sexo es una trampa, un engaño. Es para los animales. Yo era 
demasiado sensato para ese tipo de mierdas. Volví a colgar el teléfono, abrí la 
puerta, salí, cerré con llave y me dirigí al ascensor. Tenía trabajo que hacer. 
Yo era el mejor detective de Los Ángeles y Hollywood. Apreté el botón y 
esperé a que el jodido ascensor subiera. 
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Sáltate el resto de ese día y esa noche. Ninguna acción. No vale la pena 


hablar de ello. 
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A la mañana siguiente. A las 8. Yo estaba aparcado en mi Volkswagen 
Escarabajo enfrente de la casa de Jack Bass. Tenía resaca y estaba leyendo el 
Los Angeles Times. Pero ya había hecho alguna investigación. La mujer de 
Bass. Su nombre de pila era Cindy. Cindy Bass, de soltera Cindy Maybell. 
Los recortes de prensa revelaban que fue durante un breve espacio de tiempo 
ganadora de un concurso de belleza, Miss Chiles Cocidos en 1990, modelo, 
actriz a ratitos, que le gustaba esquiar, estudiaba piano y le gustaban el 
béisbol y el waterpolo. Color favorito: rojo. Fruta favorita: plátano. Le 


gustaba echar la siesta. Le gustaban los niños. Le gustaba el jazz. Leía a Kant. 
Sí, seguro. Esperaba llegar a ser abogado, etc. etc. Conoció a Jack Bass en la 
ruleta en Las Vegas. Dos noches después estaban casados. 

A eso de las 8.30 Jack Bass salió marcha atrás de su garaje en su 
Mercedes y se dirigió a su puesto ejecutivo en la Aztec Petroleum Corp. 
Quedábamos Cindy y yo. Y yo iba a estropearle los planes. Estaba a mi 
merced. Saqué la foto para asegurarme. Empecé a sudar. Bajé la visera del 
coche. La muy puta, estaba pegándosela a Jack Bass. 

Volví a introducir la foto en mi cartera. Estaba empezando a sentirme 
extraño. ¿Qué me estaba pasando? ¿Me estaba poniendo cachondo aquella 
dama? Tendría intestinos como todo el mundo. Tendría pelos en la nariz. 
Tendría cera en las orejas. ¿Qué era lo que tenía? ¿Por qué el limpiaparabrisas 
iba y venía frente a mí como una gran ola? Tenía que ser la resaca. Vodka 
mezclado con cerveza. Eso se paga. Lo bueno que tiene ser un borracho es 
que nunca estás estreñido. Algunas veces yo pensaba en mi hígado pero mi 
hígado nunca me hablaba, nunca me decía: «¡Para! Tú me estás matando a 
mí y yo voy a matarte a ti.» Si tuviéramos hígados que hablaran no 
necesitaríamos Alcohólicos Anónimos. 

Seguí sentado en el coche esperando a que Cindy saliera. 

Era una bochornosa mañana de verano. 


Debí de quedarme dormido allí sentado. No sé qué me despertó, pero 
allí estaba ella en su Mercedes saliendo marcha atrás del garaje. Giró y se 
dirigió hacia el sur. Yo la seguí. Un Mercedes rojo. La seguí hasta la 
autopista, la de San Diego. Cogió el carril de la izquierda y le empezó a 
zumbar. Bueno, iba a 120, debía de estar caliente, lo estaba deseando. Sentí 
un tirón entre las piernas. Una capa de sudor empezó a cubrirme la frente. 
Se puso a 130. Estaba caliente, aquella puta estaba caliente. ¡Cindy, Cindy! 
Yo iba a unos 4 coches de distancia detrás de ella. Le voy a pillar el culo. Le 
voy a pillar el culo como no se lo han pillado nunca. ¡Eso es! Cazar y 
consumar. Yo era Nick Belane, ¡un superdetective! 

Entonces vi destellos de luces rojas en mi espejo retrovisor. 

¡Mierda! 

Poco a poco me fui echando a un lado hacia el carril lento, vi un sitio 
en el arcén, aparqué el Escarabajo y salí. Los polis pararon como a unos 20 
metros detrás. Salió uno por cada lado. Me dirigí hacia ellos mientras iba 
sacando mi cartera. El poli más alto sacó su pistola de la funda y me apuntó. 

-Quieto ahí, amigo. 

Me detuve. 

-¿Qué coño vas a hacer? ¿Vas a agujerearme? ¡Venga, venga, agujeréame! 

El más bajo se acercó a mí por detrás, me sujetó el brazo haciéndome 
una llave, me hizo ir hasta el coche de policía y me tiró sobre el capó. 


-¡Pedazo de mierda! -dijo-. ¿Sabes qué hacemos con los gilipollas como 
tú? 

-Sí, me lo sé muy bien. 

-Este gilipollas es un listillo -dijo el poli más bajo. 

-Tómatelo con calma, Louie -dijo el poli alto-, podría haber alguien 
por aquí con una cámara de filmar. Éste no es el sitio adecuado. 

-Es que odio a los listillos, Bill. 

-Ya le reventaremos, Louis. Le reventaremos el culo después. 

Yo seguía inmovilizado sobre el capó. Los coches que pasaban por la 
autopista reducían la velocidad. Los papanatas nos miraban como papanatas. 

-Venga ya, chicos, que estamos organizando un embotellamiento -dije. 

-Nos importa un carajo -contestó Bill. 

-Tú nos has amenazado, has venido corriendo echándote mano al 
cinturón -dijo a gritos Louie. 

-Estaba echando mano a la cartera. Quería enseñaros mis papeles. Soy 
detective autorizado de la ciudad de Los Ángeles. Estaba siguiendo a un 
sospechoso. 

Louie aflojó la presión mortal que me estaba haciendo sobre el brazo. 

-Ponte de pie. 

-De acuerdo. 

-Y ahora saca despacio la cartera y el carnet de conducir. 

-De acuerdo. 

Le extendí una hojita de papel doblado. 

-¿Qué demonios es esto? 

El poli me la devolvió. 

-Desdóblalo y vuelve a dármelo. 

Lo hice y le dije: 

-Es una especie de autorización temporal. Se quedaron el carnet viejo 
cuando fallé en el examen escrito. Esto me autoriza a conducir hasta que me 
vuelva a examinar la semana que viene. 

-¿Quieres decir que te catearon el escrito? 

-Si. 

-Escucha, Bill, ¡a este tipo le han cateado en el escrito del carnet de 
conducir! 

-¿Qué? ¿De verdad? 

-Tenía otras cosas en la cabeza... 

-Me parece que tú no tienes nada en la cabeza -dijo Louie con una 
sonrisa de satisfacción. 

-Es para morirse de risa -dijo Bill. 

-¿Y dices que eres detective autorizado? -preguntó Louie. 

-Pues sí. 

-Es difícil de creer. 


-Iba tras una sospechosa cuando me habéis hecho señales con las luces. 
Estaba a punto de pillarle el culo. 

Le alargué la foto a Louie. 

-¡Caray! -dijo. Se quedó mirando la foto. Era un bombazo. Llevaba 
minifalda y una blusa corta, muy corta. 

-Eh, Bill, echa una mirada a esto. 

-La estaba siguiendo, Bill, estaba a punto de pillarle el culo. 

Bill seguía mirando la foto. 

-¡Guau, guau, guau! -empezó. 

-Necesito que me devuelva la foto, agente. Es de carácter privado. 

-Sí, claro -dijo devolviéndomela de mala gana. 

-Bueno, deberíamos detenerte -dijo Louie. 

-Pero no lo vamos a hacer -dijo Bill-, te pondremos una multa por ir a 
120, aunque ibas a 130. Pero tenemos que quedarnos la foto. 

-¿Queé? 

-Ya lo has oído. 

-¡Pero eso es extorsión! -dije yo. 

Bill se llevó la mano a la pistola. 

-¿Cómo has dicho? 

-Digo que es un buen trato. 

Le volví a dar la foto a Bill. Él empezó a rellenar la multa por exceso de 
velocidad. Yo me quedé allí esperando. Después me pasó el formulario. 

-Fírmalo. 

Lo hice. 

Lo arrancó y me lo entregó. 

-Tienes un plazo de diez días para pagarla o para ir al juzgado si 
quieres presentar alegaciones de descargo, como dice ahí. 

-Gracias, agente. 

-Y conduce con cuidado -dijo Louie. 

-Tú también, amigo. 

-¿Queé? 

-Digo que por supuesto. 

Se fueron hacia su coche. Yo me fui hacia el mío. Entré, lo puse en 
marcha. Ellos continuaron allí detrás simplemente sentados. Yo me metí 
entre el tráfico y no pasé de 100. 

Cindy, ahora sí que me las vas a pagar, pensé. Te voy a pillar el culo 
como no te lo han pillado nunca. 

Luego tomé la desviación a la Autopista del Puerto, cogí la carretera 
110 en dirección sur y fui conduciendo sin saber apenas adonde iba. 
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Seguí la Autopista del Puerto hasta el final. Llegué a San Pedro. Seguí 
Gaffey abajo, giré a la izquierda en la calle 7, pasé unas cuantas manzanas, 
cogí a la derecha en Pacífico, seguí conduciendo y vi un bar, El Perro 
Sediento, aparqué y entré. Dentro estaba oscuro. La tele estaba apagada. El 
camarero era un viejo, parecía tener unos 80 años, todo blanco, pelo blanco, 
piel blanca, labios blancos. Había otros dos viejos allí sentados, blancos 
como la tiza. Parecía que la sangre hubiera dejado de circular por todos ellos. 
Me recordaron a las moscas en una tela de araña, ya secas después de que les 
hubieran chupado hasta la última gota. No se veía ninguna bebida. Todos 
estaban inmóviles. Una quietud blanca. 

Yo me quedé de pie en la puerta mirándoles. 

Por fin, el camarero pronunció un sonido: 

—¿Est...? 

-¿Ha visto alguien a Cindy, a Céline o al Gorrión Rojo? -pregunté. 

Se quedaron mirándome. Uno de los clientes apretó los labios hasta 
formar un orificio húmedo. Estaba intentando hablar. No lo consiguió. El 
otro bajó la mano y se rascó las pelotas. O el sitio en el que las había tenido. 

El camarero siguió inmóvil. Parecía una silueta de cartón. Una silueta 
vieja. De pronto me sentí joven. 

Fui andando hacia dentro y me senté en un taburete de la barra. 

-¿Hay alguna posibilidad de que me pongan una copa? -pregunté. 

-Est... -dijo el camarero. 

-Un vodka 7, no hace falta que le ponga lima. 

Y ahora, a reposar el culo cuatro minutos y medio y a olvidarse del 
asunto. Eso es lo que le llevó al camarero ponerme el vodka. 

-Gracias -le dije-, y ahora, por favor, vaya poniéndome otro, 
aprovechando que está en movimiento. 

Le di un sorbo a mi copa. No estaba mal. El camarero tenía mucha 
práctica. 

Los otros dos viejos seguían allí sentados mirándome. 

-Bonito día, ¿verdad, amigos? -les pregunté. 

No contestaron. Me dio la sensación de que no respiraban. ¿No se 
supone que hay que enterrar a los muertos? 

-Escuchad, amigos, ¿cuándo fue la última vez que uno de vosotros le 
bajó las bragas a una mujer? 

Uno de los viejos empezó a decir: 

=Je, je, je, je. 

-Ah, ¿anoche? 

-Je, je, je, je. 

-¿Y estuvo bien? 

-Je, je, je, je. 


Me estaba deprimiendo. Mi vida no conducía a ninguna parte. 
Necesitaba algo, los destellos de las luces, el glamour, alguna maldita cosa, y 
allí estaba, hablando con los muertos. 

Me acabé la primera copa. La segunda estaba preparada. 

Dos tipos entraron por la puerta con la cara cubierta con medias. 

Deposité mi segunda copa sobre la mesa. 

-¡MUY BIEN! ¡QUE NADIE HAGA TONTERÍAS! ¡LAS CARTERAS, 
LOS ANILLOS Y LOS RELOJES SOBRE LA BARRA! ¡AHORA MISMO! - 
gritó uno de los tipos. 

El otro saltó a la parte de dentro de la barra y fue corriendo hasta la 
caja registradora. Empezó a aporrearla. 

-EH, ¿CÓMO SE ABRE ESTA JODIDA MÁQUINA? 

Miró a su alrededor, vio al camarero. 

-EH, ABUELO, ¡VEN AQUÍ Y ABRE ESTO! 

Le apuntó con su revólver. De pronto el camarero sabía moverse. En 
un segundo estuvo junto a la caja y la había abierto. 

El otro tipo estaba metiendo lo que habíamos dejado sobre la barra en 
un saco. 

-¡COGE LA CAJA DE LOS PUROS! ¡DEBAJO DE LA BARRA! -le 
gritó a su compañero. 

El tipo que estaba por dentro de la barra iba echando el dinero de la 
caja en un saco. Encontró la caja de los puros. Estaba llena. La echó al saco y 
saltó por encima de la barra. 

Entonces los dos se quedaron allí de pie unos instantes. 

-Estoy como loco -dijo el tipo que había saltado la barra. 

-Déjalo, nos vamos -dijo el otro tipo. 

-ESTOY COMO LOCO -gritó el primero. Apuntó con el revólver al 
camarero. Hizo tres disparos. Todos al vientre. El viejo dio tres sacudidas. 
Luego cayó al suelo. 

-¡¡ODIDO LOCO! ¿PARA QUÉ HAS HECHO ESO? -le gritó su 
compinche. 

-¡NO ME LLAMES LOCO! ¡TE MATARÉ A TI TAMBIÉN! -dijo a 
voces, y se volvió hacia su compañero apuntándole con su pistola. Pero era 
demasiado tarde. Un disparo le atravesó la nariz y le salió por la nuca. Cayó 
arrastrando consigo un taburete de la barra. El otro tipo salió corriendo por 
la puerta. Yo conté hasta cinco y después salí corriendo detrás. Los otros dos 
viejos seguían vivos cuando me largué. Creo. 

Llegué a mi coche enseguida. Salí del arcén, recorrí una manzana, giré a 
la derecha y bajé por una lateral. Luego reduje la velocidad y seguí 
conduciendo. Entonces oí una sirena. Encendí un cigarrillo con el mechero 
del salpicadero y puse la radio. Había música rap. No entendía lo que el tipo 
estaba rapeando. 

No sabía si volver a mi casa o a la oficina. 


Acabé en un supermercado empujando un carrito. Cogí 5 pomelos, un 
pollo asado y un poco de ensalada de patata. Una botella de vodka de 1/4 y 
papel higiénico. 
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De vuelta en mi apartamento me lancé al pollo y la ensalada de patata. 
Tiré un pomelo que rodó por la alfombra. Me sentía frustrado. Todo se me 
ponía en contra. 

Entonces sonó el teléfono. Escupí un ala de pollo medio cruda y 
contesté: 

¿Si? 

—¿El señor Belane? 

-¿S1? 

-Ha ganado usted un viaje a Hawai -dijo alguien. 

Colgué. Entré en la cocina y me serví un vodka con agua mineral más 
unas gotas de salsa de tabasco. Me senté con mi copa, le di un traguito y 
entonces oí unos golpecitos en la puerta. Aquella forma de golpear me daba 
mala espina, pero de todos modos dije: 

-¡Entre! 

Me arrepentí. Era mi vecino, el del 302, el cartero. Los brazos siempre 
le colgaban de un modo gracioso. La mente, también. Nunca te miraba a ti 
sino a algún punto por encima de tu cabeza. Como si estuvieras más atrás de 
donde en realidad estabas. También hacía algunas otras cosas raras. 

-Hola, Belane, ¿tienes algo de beber? 

-En la cocina, sírvete tú mismo. 

-Bien. 

Entró en la cocina, silbando «Dixie». 

Luego salió andando con mucha calma y con un vaso en cada mano. Se 
sentó frente a mí. 

-No quería quedarme corto -dijo señalando los dos vasos. 

-¿Sabes que eso se vende en muchos sitios? -le informé-. Deberías 
abastecerte. 

-Dejemos eso... mira, Belane, he venido a hablar en serio. 

Se acabó el vaso que tenía en la mano derecha y lo estrelló contra la 
pared. Eso lo había aprendido de mí. 

-Mira, Belane, he venido para que tú y yo nos situemos en el camino 
de lograr la abundancia. 

-Bien, bien, bien -le dije-, a ver, cómo es eso. 

-Loco Mike. Corrió el otro día. Más rápido que la lengua de un leproso 
por la teta de una virgen. Hizo el primer cuarto en 21 segundos. Llegó como 
un rayo a la recta con 5 cuerpos de ventaja, al final sólo le sacaron cuerpo y 


medio. De 20 mil dólares está bajando a 15 mil. A una liebre como ésa no le 
verán más que el agujero del culo. El Racing Form le ha puesto 15 a 1. ¡Un 
robo! ¡Y vamos a medias, compañero! 


culo. 


-¿Por qué a medias conmigo? ¿Por qué no te lo llevas tú todo? 

Se acabó la segunda copa. Luego miró a su alrededor. Levantó el vaso. 

-¡Quieto ahí! -le dije-. Estrella ese vaso y tendrás dos agujeros en el 
| J y gu) 


-¿Ehh? 

-Piénsalo. 

El cartero posó su vaso suavemente. 

-¿Hay algo más de beber? 

-Ya sabes dónde. Sírveme otra a mí. 

Fue a la cocina. Yo sentía que la paciencia se me estaba acabando. 
Luego salió y me pasó uno de los vasos. 

-¡Quieto! -le dije-, voy a beberme el otro. 

-¿Y eso por qué? 

-Está más cargado. 

Me pasó el otro vaso y después se sentó. 

-Y ahora, saca de correos, como te iba diciendo, ¿por qué a medias 


conmigo? 


-Bueno, pues... 
-Sí, sigue... 
-Estoy un poco mal de pasta. No tengo con qué apostar. Pero después 


de dar en el blanco te podré pagar con los beneficios. 


-No me gusta cómo suena eso. 

-Mira, Belane, sólo necesito un pellizco pequeño. 

-¿Cuánto? 

-20 dólares. 

-Eso es un montonazo de dinero. 

-10 dólares. 

-¿10 jodidos dólares? 

-De acuerdo, 5 dólares. 

-¿Cómo? 

-2 dólares. 

-¡Lárgate a hacer puñetas! 

Se acabó su copa y se puso de pie. Yo me acabé la mía. Él seguía allí. 
-¿Cómo es que están por el suelo todos esos pomelos? -me dijo. 
-Porque a mí me gusta así. 

Me levanté y me dirigí hacia él. 

-Hora de irse, amigo. 

-¿Hora de irse? Me 1ré cuando me dé la gana. 

Las copas le habían envalentonado. Suele suceder. 


Le lancé un puñetazo a la barriga. Llevaba puestas mis nudilleras 
metálicas así que a punto estuve de atravesarle. 

Cayó al suelo. 

Le pasé por encima y recogí algunos trozos de cristal roto que había 
por el suelo. Luego volví, le abrí la boca y se los metí. Luego le froté las 
mejillas y le di unos cachetes. Los labios se le enrojecieron aún más. 

Después seguí tomándome mi copa. Pasaron unos 45 minutos, calculo, 
y el cartero empezó a moverse. Giró sobre sí mismo, escupió un trozo de 
cristal y empezó a arrastrarse a cuatro patas hacia la puerta. Daba pena verlo. 
Se arrastró derecho hacia la puerta. Yo la abrí y salió arrastrándose pasillo 
adelante hacia su apartamento. Tendría que observarle en el futuro. 

Cerré la puerta. 

Me senté y encontré en el cenicero medio puro apagado. Lo encendi, le 
di una calada, no tiraba. Lo volví a intentar. No estaba demasiado mal. 

Me sentía introspectivo. 

Decidí no hacer nada más durante ese día. 

La vida agota a un hombre, le consume. 

Mañana sería otro día. 
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Al día siguiente volví a la librería de Red. Volvía a estar con el caso 
Céline. El hipódromo estaba cerrado y el día estaba nublado. Red estaba 
poniéndoles los precios a algunos ejemplares raros. 

-¿Qué tal si vamos a Musso's? -me preguntó. 

-No puedo, Red. Mirame. Estoy como si no hiciera otra cosa que 
comer. 

Me eché el abrigo hacia atrás. La tripa se me salía empujando a través 
de la camisa. Me había saltado un botón. 

-Deberías ir a hacerte una succión de grasa. Te va a dar un ataque al 
corazón. Te succionan la grasa con un tubo. La puedes poner en un frasco y 
verla, eso te recuerda que tienes que dejar los donuts con gelatina. 

-Lo pensaré. ¿Quieres un pomelo? 

-¿Un pomelo? Eso no hace engordar 

-Ya lo sé pero he tropezado con uno al levantarme esta mañana. Son 
peligrosos. 

-¿Dónde has dormido, en la nevera? 

Suspiré. 

-Oye, vamos a cambiar de tema. ¿Conoces a ese tipo que se parece a 
Céline? 

-Ah, ése... 


-Ése. ¿Ha estado por aquí últimamente? 


-Desde que tú estuviste, no. ¿Le estás siguiendo la pista a ese pájaro? 

-Podría decirse que sí. 

Y entonces, de pronto, entró. Céline. 

Se deslizó por delante de nosotros, siguió pasillo adelante y cogió 
bruscamente un libro. 

Fui hacia allá y me acerqué a él. Me acerqué mucho. Tenía un ejemplar 
firmado de Mientras agonizo. Entonces se fijó en mi. 

-En los viejos tiempos -dijo- las vidas de los escritores eran más 
interesantes que sus obras. Hoy en día ni sus vidas ni sus obras son 
interesantes. 

Devolvió el Faulkner a su sitio. 

-¿Vive usted por aquí? -le pregunté. 

-Puede ser, ¿y usted? 

-Antes tenía usted acento francés, ¿verdad? -le pregunté. 

-Puede ser. ¿Y usted? 

-Oh, en absoluto. Oiga, ¿nunca le han dicho que se parece a alguien? 

-Todo el mundo, más o menos, se parece a alguien. Oiga, ¿tiene un 
cigarrillo? 

-Por supuesto. 

Saqué mi paquete. 

-Por favor -me dijo-, coja uno, enciéndalo y fúmeselo. Eso le 
mantendrá ocupado. 

Empezó a caminar hacia la salida. 

Encendi el cigarrillo, le di una calada y, después, le seguí. Le hice una 
seña de despedida a Red y luego salí a la calle. Justo a tiempo de verle 
meterse en un Fiat, modelo del 89, que estaba en el arcén. ¿Y quién estaba 
aparcado justo detrás de él? Mi Escarabajo estaba aparcado justo detrás de él. 
¡Qué suerte! Eso para que le den por culo a la ley de probabilidades. Era la 
primera vez que encontraba dónde aparcar desde hacía meses. Entré de un 
salto, salí como una bala y me puse a seguirle. 

Bajó por Hollywood Boulevard en dirección al este. 

Señora Muerte, pensé, mírame, a tu servicio. 

Después casi le pierdo en el siguiente semáforo, pero me colé cuando 
empezaba a ponerse en rojo. Ningún problema excepto una vieja dama de 
un Cadillac que me llamó una cosa fea. Yo sonreí. 

Céline y yo llegamos enseguida a la Autopista de Hollywood mientras 
el sol abrasaba a través de las nubes. Seguía teniendo a Céline a la vista. Me 
encontraba bien. Quizá debiera ir a que me succionaran la grasa con un 
tubo. Todavía era un hombre joven. Tenía la vida por delante. 

Después Céline tomó la Autopista del Puerto. 

Después tomó la de Santa Mónica. 

Después tomó la de San Diego. Dirección sur. 


Después Céline hizo un giro y yo le fui siguiendo. El terreno me 
resultaba familiar. Le fui siguiendo como a una media manzana. Esperaba 
que no fuera mirando demasiado por el espejo retrovisor. 

Después le vi aminorar, hacerse a un lado y detenerse. 

Salió del coche y se puso a andar calle abajo, pasó por delante de unas 
pocas casas y luego cruzó mirando por encima de los hombros. Se detuvo, 
volvió a mirar a su alrededor y luego se metió por el camino de entrada de 
una casa. Se paró en el porche, miró a su alrededor y dio unos golpecitos en 
la puerta. Era una casa grande y su aspecto me resultaba familiar. 

La puerta se abrió y Céline entró. 

Salí del arcén y fui conduciendo despacio. Era la casa de Jack Bass. 
Digan eso muy deprisa. No eran más que las 2.30 de la tarde. El Mercedes 
rojo de Cindy estaba aparcado en la entrada. 

Di la vuelta a la manzana y aparqué donde siempre. 

Iba a matar dos pájaros de un tiro. Iba a descubrir a Céline y a pillarle 
el culo a Cindy. 

Tendría que darles un poco de tiempo. Diez minutos. 

Cuando yo iba a la escuela primaria teníamos una maestra que nos 
preguntó: «¿Qué quieres ser cuando seas mayor?» Y casi todos los niños 
dijeron que querían ser bomberos. Es una estupidez. Puedes quemarte. Unos 
pocos dijeron que querían ser médicos o abogados, pero nadie dijo: «Quiero 
ser detective.» Y ahora resulta que yo lo soy. Ah, bueno, cuando me preguntó 
a mí, le contesté: «Yoquesé...» 

Los diez minutos habían pasado. Cogí mi minicámara, abrí la puerta 
del coche de una patada, y me dirigí hacia la casa. Temblaba un poco, tomé 
aire y subí la escalera hasta la puerta. La cerradura no era problema. En 45 
segundos estaba dentro. 

Fui andando por el vestíbulo y luego oí voces. Llegué hasta una puerta. 
Estaban allí dentro. Oí sus voces. Hablaban en tono bajo. Me pegué a la 
puerta y escuché. 

Oí a Céline. 

-Necesitas hacerlo... Ya lo sabes... 

“Yo... -oí que decía Cindy-. No estoy segura... Supón que Jack se 
entera... 

-Nunca lo sabrá. 

-Jack es un hombre violento... 

-Nunca lo sabrá. Es por tu bien... 

Cindy se rió. 

-¿Mi bien? ¿Es que tú no vas a sacar nada? 

-Por supuesto que sí. Ten, ten, mira, cógelo con las manos... Es una 
manera de empezar... 

Esperé unos segundos, luego le di una patada a la puerta y entré de un 
salto con mi cámara. La tenía preparada y enfocada. 


Estaban sentados junto a una mesita baja y parecía que Cindy estaba 
firmando unos papeles. Levantó la mirada y dio un grito. 

-Ohh, mierda -dijo. 

Bajé la cámara. 

-¿Qué demonios es esto? -preguntó Céline-. ¿Conoces a este tipo? 

-No le he visto en mi vida. 

-Yo sí -dijo Céline-. Anda por una librería haciendome preguntas 
estúpidas. 

-Voy a llamar a la policía -dijo Cindy. 

-Quieta ahí -dije-. Puedo explicarlo todo. 

-Más vale que sea una buena explicación -contestó Cindy. 

-Más vale -dijo Céline. 

No se me ocurría nada y simplemente me quedé allí de pie. 

-¡Voy a llamar a la policía ahora mismo! -dijo Cindy. 

-¡Quieta ahí! -le dije-. Su marido, Jack Bass, me ha contratado. Soy 
detective. 

-¿Contratado? ¿Para qué? 

-Para pillarle el culo. 

-¿Para pillarme el culo? 

-Sí. 

-Yo sólo estaba intentando hacerle un seguro a esta señora -dijo 
Céline- y usted irrumpe aquí a la caza con una cámara. 

-Lo siento. Ha sido un error. Le ruego que me permita rectificar. 

-¿Cómo demonios va a rectificar? -preguntó Céline. 

-Ahora mismo no lo sé. Lo siento una barbaridad. Ya encontraré cómo 
arreglar esto. De verdad. 

-Este tipo es una especie de memo -dijo Cindy-. ¡Es un enfermo 
mental! 

-Lo siento. Ahora me voy, pero me pondré en contacto con ustedes 
para hablar de todo esto. 

-¡Le vamos a entregar a la policía! -empezó a decir Cindy. 

-Tengo que irme -dije yo. 

-Oh, no -dijo Cindy-. ¡Usted no va a ninguna parte! 

Apretó un timbre mientras yo me daba la vuelta para salir por la 
puerta. Pero allí había un facsímil considerable de King Kong. Era 
monstruoso. Se dirigió lentamente hacia mí. 

-Eh, chico -le pregunté-, ¿quieres un caramelo? 

-Tú eres mi caramelo, imbécil. 

-¿Qué tal un juguete? ¿Qué tipo de juguetes te gusta? 

King Kong ignoró mi pregunta. Se volvió hacia Cindy. 

-¿Quiere que le mate? 

-No, Brewster, simplemente sujétale para que tenga que estarse 
quietecito un rato. 


-De acuerdo. 

Se dirigió hacia mi. 

-Brewster -le dije-, ¿a quién has votado para presidente? 

-¿Ehhh? 

Se paró para pensarlo. 

Cogí la minicámara y la lancé directa a su zona recreativa. Dio justo en 
el blanco. Se dobló hacia adelante agarrándose las partes. 

Me acerqué a toda prisa, cogí la cámara y le di con ella en el cogote. Oí 
un ruido de cristales rotos. 

King Kong se tambaleó. Cayó de cara contra el sofá. La mitad del 
cuerpo quedó sobre el sofá y el resto en otra parte. 

Yo di un paso hacia adelante y recogí lo que quedaba de la cámara. 

Miré a Cindy. 

-Te pillaré el culo. 

-¡Este hombre está loco! -gritó. 

-Creo que tienes razón -dijo Céline. 

Giré sobre los talones y salí de allí a toda pastilla. 

Otro día desperdiciado. 
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Al día siguiente yo estaba en mi oficina. Todo parecía estar en punto 
muerto. Había sido una noche terrible. Había intentado emborracharme 
para dormirme. Pero las paredes de mi apartamento eran muy delgadas. Oí 
todo lo de la casa de al lado... 

-Oye, nena, tengo el nabo lleno de engrudo y sí no lo vacío, ¡me va dar 
una apoplejía o algo! 

-Eso es problema tuyo, macho. 

-¡Pero estamos casados! 

-Eres demasiado repugnante. 

-¿Qué? Nunca me lo habías dicho. 

-Lo acabo de decidir. 

-Pero la leche se me va a salir por las orejas, nena. ¡Tengo que hacer 
algo! 

-¡Pues arréglatelas sin mí, pichatiesa! 

-De acuerdo, de acuerdo, ¿dónde está el gato? 

-¿El gato? Ah, no, hijo de puta, no, ¡con Tinker Bell no! 

-¿Dónde está ese condenado gato? Le he visto hace un minuto. 

-¡No te atrevas! ¡No te atrevas! ¡Con Tinker Bell no! 

No conseguí coger una cogorza suficiente como para dormirme. 
Simplemente me quedé allí sentado, sirviéndome copas. No hubo suerte. 


Y, como iba diciendo, a la mañana siguiente volvía a estar en mi 
oficina. Me sentía totalmente inútil. Era un inútil. Había miles de millones 
de mujeres por ahí fuera y ninguna emprendía el camino de mi puerta. ¿Por 
qué? Porque era un perdedor. Era un detective incapaz de resolver nada. 

Miré a la mosca que se paseaba por mi escritorio y me apresuré a 
sumirla en la oscuridad. 

Entonces se me encendió una bombilla. 

Me puse de pie de un salto. 

Céline estaba intentando hacerle un seguro a Cindy. Un seguro de vida 
a costa de Jack Bass. ¡Estaban intentando quitarlo de en medio y que 
pareciera natural! ¡Los dos estaban en ello! Ya los tenía por las pelotas. 
Bueno, tenía a Céline por las pelotas y a Cindy..., bueno, a ella le pillaría el 
culo. Jack Bass tenía un problema serio. Y la señora Muerte quería a Céline. 
Y yo seguía sin encontrar al Gorrión Rojo. Pero sentía que avanzaba hacia 
algo. Algo gordo. Me saqué la mano del bolsillo y descolgué el teléfono. 
Luego colgué. ¿A quién demonios pensaba llamar? Sabía qué hora era. Y Jack 
Bass estaría a tope. Tenía que pensar. Intentaba pensar. La mosca seguía 
paseándose por mi escritorio. Enrollé el Racing Form, traté de aplastarla y 
no lo conseguí. No era mi día. Ni mi semana, ni mi mes, ni mi año. Ni mi 
vida. ¡Maldita sea! 

Me recosté de nuevo en la silla. Nacido para morir. Nacido para vivir 
como una rata acosada. ¿Dónde estaba el coro de las chicas? ¿Por qué me 
sentía como si estuviera asistiendo a mi propio funeral? 

La puerta se abrió de golpe. Y allí estaba Céline. 

-¡Tú! -dije-. Tenías que ser tú. 

-Conozco esa canción -me dijo. 

-¿Nunca llamas a la puerta antes de entrar? 

-Depende -dijo Céline-. ¿Te importa que me siente? 

-Pues sí, pero hazlo. 

Alargó la mano hasta mi caja de puros, sacó uno, le quitó la vitola, 
arrancó de un mordisco el extremo, sacó un encendedor, lo encendió, le dio 
una calada y soltó una bocanada de humo magnífica. 

-Los venden, ¿sabes? -le dije. 

-¿Y qué es lo que no se vende? 

-El aire. Pero ya lo harán y, ahora, ¿qué es lo que quieres? 

-Bueno, amigo mío... 

-Corta esa mierda de rollo... 

-Muy bien, muy bien, veamos... 

Céline puso los pies sobre mi escritorio. 

-¡Bonitos zapatos! -le dije-. ¿Los compras en Francia? 

-En Francia, en Schmantz, ¿qué más da? 

Lanzó otra bocanada de humo. 

-¿Por qué estás aquí? 


-Buena pregunta -contestó-. Ha atormentado a la humanidad durante 
siglos. 

-¿Atormentado? 

-¡Por amor de Dios! No seas tan quisquilloso. Te comportas como si 
hubieras tenido una infancia desgraciada. 

Bostecé. 

-Bien -dijo-, las cosas están así. Tienes por lo menos dos buenas 
mierdas encima: allanamiento de morada y malos tratos de palabra y obra. 

-¿Queé? 

-Brewster es ahora un eunuco. Le aplastaste las pelotas con aquella 
cámara, parecen una pareja de higos secos. Canta con voz de ultrasoprano. 

-¿Y qué? 

-Conocemos el paradero del culpable, el allanador de morada, el que 
privó de su masculinidad a otro. 

-¿Y qué? 

-Es posible que se informe a la policía. 

-¿Tienes alguna prueba? 

-Tres testigos. 

-Eso es una multitud. 

Céline bajó los pies, se inclinó sobre el escritorio hacia mí, mirándome 
fija y directamente a los ojos. 

-Belane, necesito un préstamo de diez mil dólares. 

-Lo tengo. ¡Lo tengo! ¡Chantaje! ¡Cerdo! ¡Chantaje! 

Sentí que me subía una gran excitación. Me sentía bastante bien. 

-No es un chantaje, gilipollas. Sólo te estoy pidiendo un préstamo de 
diez mil dólares. Un préstamo, ¿entiendes? 

-¿Un préstamo? ¿No tienes parientes? 

-No, coño. 

Me puse de pie al otro lado de mi escritorio. 

- ¡Maldito reptil! ¿Crees que me voy a quedar sin hacer nada después de 
esto? 

Fui hacia él rodeando mi escritorio. 

-¡AHORA! ¡BREWSTER! -dijo gritando. 

La puerta se abrió y entró mi viejo amigo Brewster. 

-Hola, señor Belane -me dijo en un tono de voz muy agudo. Pero eso 
no le hacía parecer menor. Era el hijo de puta más grande que había visto en 
mi vida. Fui rodeando el escritorio hacia el cajón, lo abrí y saqué mi 45. Lo 
levanté y lo dirigí hacia él. 

-Oye, hijo -le dije-, este chisme .puede parar un tren. ¿Quieres hacer 
que eres una locomotora? ¡Venga, venga, locomotora, chu-chu-chu! ¡Ven 
hacia mí por la vía, que te voy a hacer descarrilar! ¡Venga, locomotora, 
venga! 

Quité el seguro y apunté a su enorme barriga. 


Brewster se detuvo. 

-No me gusta este juego. 

-De acuerdo -le dije-. ¿Ves esa puerta de ahí? 

-Uhh, uhh. 

-Es la puerta del lavabo. Ahora quiero que entres ahí y te sientes en la 
taza. Me importa un bledo si te bajas los pantalones o no. Pero quiero que 
entres y te sientes en la taza hasta que yo te diga que salgas. 

-De acuerdo. 

Se dirigió hacia la puerta, la abrió, cerró y se quedó allí dentro. ¡Qué 
penoso montón de peligrosa estupidez! 

Luego apunté a Céline con mi 45. 

-¡Tú! -le dije. 

-Belane, estás de coña. 

-Yo siempre estoy de coña. Y ahora tú... entra ahí con tu muchacho. 
¡Venga! ¡Ya!... muévete. 

Céline dejó el puro, luego se dirigió despacio hacia la puerta del 
cagadero. Yo iba detrás. Le empujé con mi 45. 

-¡Entra ahí! 

Entró y cerró la puerta. Yo le eché la llave. Luego fui a mi escritorio y 
empecé a empujarlo lentamente hacia la puerta del cagadero. Era un 
escritorio que pesaba mucho. Avanzaba centímetro a centímetro. Era un in- 
fierno. Me llevó diez minutos moverlo 3 metros. Lo dejé directamente 
contra la puerta. 

-Belane -oí decir a Céline a través de la puerta-, déjanos salir y 
olvidamos el asunto. No necesitaré el préstamo. No iré a la pasma. Brewster 
no te hará daño. Y me ocuparé de Cindy. 

-Oye, chico, de Cindy me ocuparé yo. Voy a pillarle el culo. 

Los dejé allí. Cerré con llave la puerta de la oficina, recorrí el pasillo y 
cogí el ascensor para bajar. De pronto me sentí mejor. El ascensor llegó a la 
planta baja y yo salí a la calle. Al primer vagabundo que se me acercó le di 
un dólar. Al segundo le dije que acababa de dar un dólar a otro vagabundo. 
Al tercero, lo mismo, etc. Ese día no había ni contaminación. Yo avanzaba 
con un propósito. Había tomado una decisión sobre qué iba a almorzar: 
gambas y patatas fritas. Mis pies tenían buen aspecto al moverse sobre el 
pavimento. 
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Después de haber comido aparqué a media manzana de la casa de 
Cindy. Su Mercedes rojo estaba aparcado en la rampa de acceso. 
Probablemente estaría esperando que Céline y Brewster volvieran. ¡Lo tenía 
claro! Puse la radio para oír las noticias. 


-Estúpido -dijo una voz que salía por la radio-. ¡No estás haciendo 
ningún progreso! 

-¿Quién? ¿Yo? -pregunteé. 

-Tú eres el único que está aquí sentado, ¿no? 

Miré a mi alrededor. 

-Sí -dije-. Soy el único. 

-Pues entonces empieza a levantar el culo. 

Era la voz de la señora Muerte la que salía por la radio. 

-Oye, nena, en este momento estoy trabajando en el caso. Estoy de 
vigilancia. 

-¿A quién estás vigilando? 

-A una conexión de Céline. Todo encaja. 

-Igual que tus zapatos. ¿Dónde está Céline? 

-En un cagadero con un eunuco de 180 kilos. 

-¿Y qué hace allí? 

-Le he dejado allí para que se vaya calmando. 

-No quiero que le hagas daño. Es mío. 

-No le voy a hacer daño, nena, palabra de honor. 

-Belane, a veces pienso que eres subnormal. 

-CAMBIO Y FUERA -dije gritando, y apagué bruscamente la radio. 

Luego me quedé allí simplemente sentado mirando el Mercedes rojo y 
pensando en Cindy. Llevaba conmigo mi minicámara de reserva. Empecé a 
sentirme eufórico ante la acción que se avecinaba. Se me ocurrió la idea de 
que podía colarme en el edificio y conseguir algo. Tal vez podría cazar 
alguna conversación suya por teléfono. Tal vez podría dar con alguna pista. 
Claro que era peligroso. A plena luz del día. Pero yo me crecía ante el pe- 
ligro. Eso me hacía sentir un hormigueo en las orejas y se me apretaba el 
agujero del culo. Sólo se vive una vez, ¿no? Bueno, excepto en el caso de 
Lázaro. Pobre gilipollas, tuvo que morirse dos veces. Pero yo era Nick Be- 
lane. Sólo se monta uno en el tiovivo una vez. La vida es de los osados. 

Me deslicé fuera del coche con mi minicámara. Llevaba también un 
maletín para despistar. Me calé el sombrero por encima del ojo izquierdo y 
me dirigí hacia la casa. Mı sensor interno estaba agudizado al máximo. Algo 
estaba ocurriendo en aquella casa. Lo sentía vivamente. Con la excitación 
hasta me mordí la lengua. Escupí un poco de sangre y me dirigí a la puerta. 
Seguía sin ser un problema. En 47 segundos estaba dentro. 

Caminé por el vestíbulo aguzando el oído. Empecé a pensar que oía 
voces. Las oía. Las de un hombre y una mujer. Me detuve al pie de las 
escaleras. Sí, las voces venían de arriba. Subí las escaleras despacio. Oi las 
voces con más nitidez. Reconocí la de Cindy. Seguí avanzando y me detuve 
junto a la puerta. Evidentemente era la puerta de un dormitorio. Me pegué a 
ella. 

Oí reírse a Cindy. 


-¿Qué piensas hacer con eso? 

-¡Adivínalo, nena! He esperado tanto tiempo. 

-Pues has llegado al sitio adecuado, fortachón. 

-Te voy a echar un polvazo que te vas a enterar, nena. 

—¿Ah, sí? 

-¡So puta! 

Oí a Cindy que volvía a reírse. Luego, silencio. Hubo un rato de 
silencio. Luego el asunto empezó a ponerse ruidoso. Oí respirar fuerte y un 
sonido de ligeras arremetidas, además de los muelles de la cama. 

-¡Ahh! ¡Ahh! ¡Dios mío! -oí que decía Cindy. 

Dejé en el suelo el maletín, puse en marcha la cámara y abrí la puerta 
de una patada. 

-¡TE PILLÉ EL CULO! 

-¿QUÉEE? -dijo el tipo volviéndose. Cindy bajó las piernas y DIO UN 
GRITO. 

El tipo saltó al suelo y se me puso de frente. Un horrible gordo hijo de 
puta. 

-¿QUÉ COÑO ES ESTO? -dijo gritando. 

Era Jack Bass. ¡Por Dios bendito! ¡Era Jack Bass! 

Giré sobre los talones y empecé a correr escaleras abajo. 

-¡VAYA MIERDA! -grité. 

Fui hacia la puerta. Mientras la abría, por el rabillo del ojo vi a Jack 
Bass en pelotas. Tenía algo en la mano. Una pistola. Disparó. La bala hizo 
que el sombrero me girara alrededor de la cabeza. Volvió a disparar. Sentí la 
muerte pasando rauda junto a mi oreja derecha. Luego fui en un sprint por 
la acera. Me abalancé por la calle donde estaba mi coche. Demasiado tarde. 
Vi algo en mi camino: un viejo que iba pedaleando en su bicicleta y 
comiéndose una manzana. Choqué directamente contra él y le dejé enredado 
entre las ruedas de su bicicleta que giraban sobre el asfalto. 

En un abrir y cerrar de ojos estuve dentro de mi Escarabajo y salí con el 
coche chirriando del arcén. El viejo se estaba levantando despacito. Hice un 
viraje para esquivarlo y me subí del arcén a la acera. Luego pasé echando 
chispas junto a la casa de Jack Bass. Estaba de pie en la puerta de entrada, 
aún en pelotas, e hizo 3 disparos más. Uno atravesó justo al monito que 
llevaba colgado del espejo retrovisor. El otro pasó entre mí y la nada. El 
tercero se coló a través del asiento delantero, del lado del copiloto, dio en la 
guantera e hizo un agujero. 

Enseguida estuve lejos de allí. Fui zigzagueando por media docena de 
calles laterales. Luego encontré un boulevard y me metí entre el tráfico. 
Hacía un día típico de Los Angeles: contaminación, medio nublado y sin 
llover desde hacía meses. 

Entré en un McDonald's, pedí una de patatas fritas grande, un café y 
un trozo de pollo en un panecillo. 
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Volví a la oficina. Brewster y Céline habían logrado salir del cagadero. 
Habían destrozado la puerta. Empujé mi escritorio hasta su sitio. Me llevó 
15 minutos. 

Me senté e intenté que las piezas de todo aquello encajaran. 

Ahora todo el mundo iba tras de mí: Céline, Brewster, Cindy, Jack Bass 
y la señora Muerte. Quizás hasta incluso Barton. 

Ya no estaba seguro de quiénes eran mis clientes, ni siquiera de si tenía 
todavía alguno. 

Podían arrestarme por cualquier tipo de delitos recientes. O alguien 
podía venir por mí. La oficina era un sitio peligroso para estar. Comprobé si 
el 45 estaba en su funda. Seguía allí. Buen chico. Bueno, no me sacarían de 
mi oficina. Un detective sin oficina no es un detective. 

Y seguía sin saber si Céline era Céline y tenía que encontrar al Gorrión 
Rojo. Nada había cambiado. 

Había sido un día muy largo. Puse los pies sobre el escritorio, me eché 
para atrás en el sillón y cerré los ojos. Enseguida me quedé dormido. 


En el sueño yo estaba sentado en un barucho. Estaba bebiendo un 
whisky doble con soda. Estaba solo en el bar, a excepción del camarero, que 
parecía un hombre bastante confuso. Estaba sentado en el otro extremo de la 
barra leyendo The National Enquirer. Entonces entró un tipo realmente 
mierdoso y con aspecto de crápula. Necesitaba un buen afeitado, necesitaba 
un corte de pelo, necesitaba un baño. Iba vestido con un sucio impermeable 
amarillo que le llegaba hasta la parte superior de los zapatos. Bajo el 
impermeable se podía ver una camiseta blanca y una corbata naranja 
descolorida. Vino hacia mí como un viento apestoso. Se sentó en el taburete 
que había a mi lado. Yo di un sorbo a mi copa. El camarero miró. Nuestras 
miradas se encontraron. 

-Estoy hambriento -dijo el camarero-. Estoy tan hambriento que me 
comería un caballo. 

-Me gustaría que fuera uno de esos a los que he apostado -dije yo. 

No era extraño que tuviera un aire confuso. No valía gran cosa. Estaba 
más delgado que un raíl. Las mejillas hundidas, delgadas como papel. Miré 
hacia otro lado. 

El otro tipo seguía en el taburete de al lado. 

-Pst... -empezó. 

Yo no le hice caso. Volví a mirar al camarero. 

-Oiga -le dije-, me voy a acabar la copa, así podrá usted cerrar, ir a 
algún sitio y comer algo. 

-Gracias -me contestó-. Tengo que tener abierto. Pero estoy bien. Ya se 
me ocurrirá algo. 


-Pst... -volvió a hacer el tipo que estaba a mi lado. 

-Déjame en paz, amigo -le dije. 

-Tengo información... 

-No la necesito. Leo los periódicos. 

-Es información que no viene en los periódicos. 

-¿Sobre qué? 

-El Gorrión Rojo. 

-Eh, camarero -dije a voces-, ¡una copa para este caballero! Póngale un 
ron con Coca-Cola. 

El camarero se puso a ello. 

-¿Vive usted en Redondo Beach? -me preguntó aquel tipo. 

-En Hollywood Este. 

-Conozco a un tipo que se parece a usted, vive en Redondo Beach. 

-¿Ah, sí? 

-Sí. 

Llegó la bebida. Se la bebió de un trago. 

-Yo tenía un hermano -dijo-, vivía en Glendale. Se suicidó. 

-¿Se parecía a ti? -le pregunté. 

-Aya. 

-Entonces se comprende. 

-Tengo una hermana, vive en Burbank. 

-Corta el rollo. 

-No es un rollo. 

-Quiero que me hables del Gorrión Rojo. 

-Claro. Le voy a poner sobre la pista. 

-¿Y bien? 

-Tengo sed. 

-¡Camarero! -dije a gritos-. ¡Otro ron con Coca-Cola para este 
caballero! 

El tipo se puso a esperar su copa. Llegó. Se la echó garganta abajo. 
Luego se volvió y me miró con ojos brillantes, legañosos, vacios. 

-Tengo al Gorrión conmigo -me dijo. 

-¿Queé? 

-Quiero decir que lo tengo en el bolsillo. 

-¡Fantástico! Veámoslo. 

Se puso a hurgar en un bolsillo. Siguió hurgando. 

-Hmmm... parece que no lo encuentro... 

-¡Gilipollas! ¡Te estás quedando conmigo! Te voy a moler a palos. 

-Sé que lo tenía por aquí. 

-Te voy a retorcer el pescuezo, imbécil. 

-Espera... espera... aquí... sí. En el otro bolsillo. Es que estaba buscando 
en el bolsillo que no era. 


—¿Ah, sí? 


-Sí, mire... mire... aquí está... ¡el Gorrión Rojo! 

Se lo sacó del bolsillo y lo puso sobre la barra. Miré. Era un pichón 
muerto. 

-Eso es un pichón muerto -le dije. 

-No -me contestó-. Es el Gorrión Rojo. 

Puse unos billetes sobre la barra para pagar las copas y luego me puse 
de pie y agarré al tipo por el cuello de su inmundo impermeable. Le fui 
empujando hacia la puerta y le eché a la calle. Me di la vuelta para cerrar la 
puerta y vi al camarero. Tenía el pichón en la mano y se lo estaba comiendo 
a mordiscos. Tenía la boca llena de plumas y de sangre. Me guiñó un ojo. 


Entonces sonó el teléfono de mi mesa y me desperté. 
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Cogi el teléfono. 

-Agencia de Detectives Belane... 

-Me llamo Grovers, Hal Grovers. Necesito que me ayude. La policía se 
ríe de mi. 

-¿De qué se trata, señor Grovers? 

-Un ser extraterrestre me persigue. 

Ja, ja, Ja. ¡Venga, señor Grovers! 

-¿Ve? Todo el mundo se ríe de mí. 

-Perdone, Grovers. Pero antes de que siga hablando tengo que decirle 
cuál es mi tarifa. 

-¿Cuál es? 

-6 dólares la hora. 

-No creo que eso sea un problema. 

-Nada de cheques sin fondos o acabará llevando los gúitos en una 
bolsita, ¿me ha entendido? 

-El dinero no es el problema -me dijo-, es esa mujer. 

-¿Qué mujer, Grovers? 

-Coño, la mujer de la que estamos hablando, la extraterrestre. 

—¿El extraterrestre es una mujer? 

-S1, sí... 

-¿Y cómo lo sabe? 

-Ella me lo ha dicho. 

-¿Y la cree? 

-Claro. La he visto hacer algunas cosas. 

-¿Cómo qué? 

-Atravesar el techo volando y cosas asi... 

-¿Bebe usted, Grovers? 


-Claro. ¿Y usted? 

-No podría aguantar si no lo hiciera... Escuche, Grovers, antes de que 
sigamos, tiene que pasarse por aquí en persona. Es la 3.? planta del Edificio 
Ajax. Llame antes de entrar. 

-¿Alguna forma de llamar especial? 

-Sí, u-na-co-pi-ta-deojén. Así sabré que es usted. 

-Muy bien, señor Belane. 


Maté cuatro moscas mientras esperaba. Maldita sea, la muerte está en 
todas partes. Ni hombres, ni pájaros, ni fieras, ni reptiles, ni roedores, ni 
insectos, ni peces, ninguno tenía una oportunidad. El final estaba fijado. No 
sabía qué hacer. Me empecé a deprimir. Ya saben, veo al dependiente del 
supermercado metiendo en la bolsa lo que he comprado y a continuación le 
veo metiéndose en su propia tumba junto con el papel higiénico, la cerveza y 
las pechugas de pollo. 

Luego oí la llamada convenida en la puerta y dije: 

-Pase, por favor, señor Grovers. 

Entró. No era gran cosa. Un metro y medio, 59 kilos, 38 años de edad, 
ojos verdes grisáceos con un tic en el izquierdo, uní espantoso bigotito rubio 
del mismo color que el pelo que le clareaba en la parte superior de la cabeza, 
demasiado redonda. Entró caminando con las puntas de los pies hacia 
afuera y se sentó. 

Nos miramos el uno al otro. Eso fue lo único que hicimos. Pasaron 
cinco minutos. Me empecé a cabrear. 

-¿Por qué no dice usted nada, Grovers? 

-Estaba esperando a que hablara usted primero. 

-¿Por qué? 

-No lo sé. 

Me recosté en mi sillón, encendí un puro, puse los pies encima de la 
mesa, di una calada y eché el humo haciendo un anillo perfecto. 

-Grovers, esa mujer, esa... extraterrestre... hábleme un poco de ella. 

-Dice que se llama Jeannie Nitro. 

-Cuénteme algo más, señor Grovers. 

-¿No se reirá usted de mí como la policía? 

-Nadie se ríe como la policía, señor Grovers. 

-Bueno... 'es un pez gordo del espacio. 

-¿Y por qué quiere usted librarse de un pez gordo? 

-Le tengo miedo, me controla la mente. 

-¿Cómo? 

-Como que tengo que hacer todo lo que dice. 

-Suponga que le dijera que se comiera usted su propia caca, ¿lo haría? 

-Creo que sí. 


-Grovers, a usted lo que le pasa es que le va la cosa masoca. A muchos 
hombres les gustan esas cosas. 

-No, son sus trucos, dan miedo. 

-Grovers, he visto todo tipo de trucos y algunos... 

-Usted no la ha visto surgir de la nada, usted no la ha visto 
desvanecerse por el techo. 

-Me está usted aburriendo, Grovers, todo esto es un rollo. 

-Pos no, señor Belane. 

-¿«Pos no»? Pero ¿de dónde coño sale usted? Habla como un hombre de 
las cavernas. 

-Y usted no parece un detective, señor Belane. 

-¿Ah, no? Entonces, ¿qué parezco? 

-Bueno, veamos, déjeme pensar... 

-No lo piense mucho. Esto le está costando 6 dólares la hora. 

-Bueno, parece usted... un fontanero. 

-¿Un fontanero? De acuerdo, un fontanero. ¿Y qué haría usted sin 
fontaneros? ¿Puede imaginarse a alguien más importante que un fontanero? 

-El presidente. 

-¿El presidente? En eso se equivoca. Se equivoca otra vez. ¡Cada vez que 
abre la boca, dice usted algo equivocado. 

-No estoy equivocado. 

-¿Lo ve? ¡Otra vez! 

Me saqué el puro de la boca y encendi un cigarrillo. Aquel tipo era una 
mierda pinchada en un palo. Pero era un cliente. Le miré durante un buen 
rato. Era un trabajo duro mirarle un buen rato. Dejé de mirarle. Miré por 
encima de su oreja izquierda. 

-De acuerdo. ¿Y qué quiere que haga con esa extraterrestre, esa Jeannie 
Nitro? 

-Librarme de ella. 

-No soy un matón, Grovers. 

-Simplemente, sáquela de mi vida como sea. 

-¿Ha tenido ya relaciones sexuales? 

-¿Se refiere usted a hoy? 

-Me refiero a si las ha tenido con ella. 

-No. 

-¿Tiene usted la dirección de ese bombón? ¿Su número de teléfono? ¿Su 
profesión? ¿Algún tatuaje? ¿Algún hobby? ¿Hábitos peculiares? 

-Sólo eso último... 

-¿Como cuáles? 

-Como eso de atravesar el techo volando y todo eso. 

-Está usted loco, Grovers. No me necesita a mí, necesita a un loquero. 

-Ya he ido a los loqueros. 

-¿Y qué le han dicho? 


-Nada. Sólo que cobran más de 6 dólares la hora. 

-Eso prueba que está usted loco. 

-¿Por qué? 

-Cualquiera que pague eso tiene que estar loco. 

Luego nos quedamos allí simplemente mirándonos. Era todo bastante 
estúpido. Yo intentaba pensar. Me dolían las sienes. 

Entonces la puerta se abrió de golpe. Y entró aquella mujer. Lo único 
que puedo decirles es que hay miles de millones de mujeres en este mundo, 
¿verdad? Algunas están bien. La mayoría están bastante bien. Pero de vez en 
cuando la naturaleza produce un fenómeno salvaje, hace una mujer especial, 
una mujer increíble. Quiero decir que la miras y no puedes creértelo. Todo 
en ella es un movimiento ondulante perfecto, azogue, es como una serpiente, 
le miras un tobillo, le miras un codo, le miras el pecho, le miras la rodilla y 
todo se funde en un ser impresionante, provocador, con unos ojos 
bellísimos que sonríen, la boca un poco hacia abajo, los labios como si 
estuvieran a punto de soltar una carcajada ante tu indefensión. Y saben 
cómo vestirse y su pelo largo incendia el aire. ¡Demasiado! ¡Maldita sea, 
demasiado! 

Grovers se puso en ple. 

-Jeannie! 

Ella había entrado en la habitación deslizándose como una chica de 
striptease sobre patines. Se detuvo ante nosotros mientras las paredes 
temblaban. Miró a Grovers. 

-Hal, ¿qué estás haciendo con este detective de segunda clase? 

-Eh, ¡quieta ahí, zorra! -le dije. 

-Bueno, Jeannie, tengo un pequeño problema y pensé que necesitaba 
que me ayudaran. 

-¿Que te ayudaran? ¿Quién? 

-No puedo decírtelo, se me ha comido la lengua el gato. 

-Hal, tú no tienes problemas desde que me tienes a mí. Yo puedo hacer 
cualquier cosa mejor que este detective de segunda. 

Yo me puse de pie. En realidad, ya lo estaba. 

-¿Ah, sí? Pues a ver si consigues una erección de 20 centímetros, so 
puta.. 

-¡Cerdo machista! 

-Lo ves, te pillé, ¡te pillé! 

Jeannie se contoneó un poco por la habitación volviéndonos locos. 
Luego dio un salto y miró a Grovers. 

-¡Ven aquí, perro! ¡Ven arrastrándote por el suelo! ¡Venga! 

-¡No lo hagas, Hal! -le grite. 

-¿Eh? 

Él ya estaba arrastrándose por el suelo hacia Jeannie. Se fue acercando. 
Se arrastró hasta llegar a sus pies y luego se detuvo. 


-Ahora, lámeme las puntas de los zapatos con la lengua -le dijo. 

Grovers lo hizo una y otra vez. Jeannie me miró y sonrió con 
satisfacción. Una sonrisa realmente satisfecha. Yo no podía soportarlo. 

Me levante. 

-JODIDA PUTA! -dije a gritos. 

Me desabroché el cinturón, me lo quité de los pantalones y fui hacia 
ella rodeando el escritorio con el cinturón doblado. 

-Jodida puta! -le dije-, ¡TE VOY A PILLAR EL CULO! 

Me abalancé hacia ella. Lo que quedaba de mi alma se estremeció en 
una jubilosa excitación. Sus maravillosas nalgas me incendiaban la mente. 
Los cielos se volvieron del revés y se estremecieron. 

-Suelta ese cinturón, gilipollas -dijo, chasqueando los dedos. 

El cinturón se me fue de las manos. Me quedé congelado. 

Ella se volvió hacia Grovers. 

Venga, bobito, ponte de pie. Nos vamos de este estúpido lugar. 

-Si, cariño. 

Grovers se levantó y la siguió hacia la puerta, abrieron, cerraron y 
desaparecieron. Yo seguía sin poder moverme. Aquella zorra debía de haber 
utilizado una pistola de rayos para conseguirlo. Yo seguía congelado. ¿Sería 
que había elegido una profesión equivocada? Tras unos veinte minutos 
empecé a sentir un hormigueo por todo el cuerpo. Luego me di cuenta de 
que podía mover las cejas. Después, la boca. 

-Maldita sea -dije. 

Luego el resto del cuerpo se me fue soltando. Por fin di un paso. Dos 
pasos. Luego, más pasos hacia mi escritorio. Lo rodeé. Abrí un cajón. Cogi la 
petaca de vodka. Le quité el tapón. Eché un buen trago. Decidí que por 
aquel día había terminado y que volvería a empezar al día siguiente. 
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De vuelta en la oficina, al día siguiente, me hallaba confuso. No sabía 
quiénes eran mis clientes o qué coño pasaba. Decidí hacer algo. Tenía el 
teléfono de la oficina de Jack Bass. Le llamé. 

-Hola -contestó. 

-Bass, soy Belane. 

-¡Hijo de puta! 

-Cálmese, Bass, soy cinturón negro. 

-Necesitará serlo la próxima vez que irrumpa en una de mis sesiones 
amorosas. 

-Jack, lo único que pude ver fue un culo bamboleándose. No me di 
cuenta de que era usted hasta que volvió la cabeza. 


-¿Y quién creía que iba a ser? ¿Cree que algún tipo se la tiraría en mi 


propia casa? 


-Ocurre un montón de veces. 

-¿Cómo? 

-No me refiero a su casa, Jack. 

-Entonces, ¿dónde? 

-No importa. 

-¿Cómo que no importa? 

-Quiero decir que no se trata de su caso. Vayamos al grano. 
-¿Cómo? 

-¿Quiere que siga con este caso o no? 

-Usted no ha hecho nada más que filmarme el culo. 

-Estoy metido de lleno en su caso, Jack. 

-¿Y qué es lo que ha conseguido? 

-Tengo una conexión. 

-¿Cómo? 

-Tengo una pista. 

-¿Una conexión? ¿Una pista? ¿De qué me está usted hablando? 
-Puedo relacionarla a ella con ese tipo. A él le conozco. Es un tipo 


sospechoso. No se han compinchado para nada bueno. 


-¿Los ha cazado juntos? 

-Aún no. 

-¿Por qué no? 

-Voy despacio. Les estoy dejando que caigan en su propia trampa. 

-¿No puede pillarles ya? 

-Tengo que esperar a que él meta el clavo. 

-¿Cómo? 

-Tengo que cazarlos en pleno acto. 

-No sé si sabe lo que está haciendo, Belane. 

-Sé exactamente lo que estoy haciendo. Le pillaré en cuanto él meta el 


clavo. 


-No me gusta que hable así. 
-El mundo no es un jardín de infancia, Jack. Estoy intentando 


ventilarme este caso. 


-¿Ventilarse? 

-Quiero pillarle el culo. Usted quiere que le pille el culo a ella, ¿no? 
-Simplemente quiero pruebas convincentes. 

-La prueba está a punto, Bass. 

-¿Está cerca? 

-Puedo olerlo, puedo esnifarlo. Estoy a punto de echarles el guante. 


Conozco a ese tipo. Es francés y ya sabe usted los franceses, ¿verdad? 


-No, ¿qué pasa con los franceses? 


-Si no lo sabe, Bass, yo no puedo explicárselo. No tengo todo el día. Y, 


ahora, ¿quiere usted que siga con este maldito caso o no? 


tres, 


-¿Dice usted que ya está cerca? 

-Los tengo a los dos a tiro. 

-¿Cómo? 

-¿Quiere usted que siga o no, Bass? Voy a contar hasta cinco. Uno, dos, 
cuatro... 

-Está bien, está bien, siga con ello. 

-Muy bien, Jack. Y, ahora, un pequeño detalle... 

-¿Queé? 

-Necesito un mes de adelanto. 

-¿Un mes? Creí que estaba a punto de echarles el guante. 

-Tengo que ponerles una trampa. La tengo que organizar. Tiene que ser 


segura. Cuando él meta el clavo... 


-Está bien, está bien, ¡el cheque ya está en camino! 
Me colgó bruscamente el teléfono. Actuaba como un tipo enamorado. 


¡Qué mamón! 


A continuación llamé a Grovers. Me había dado su número de la 


oficina. El teléfono sonó tres veces, luego descolgó. 


-Funeraria Paraíso Plateado. ¿Dígame? -dijo. 

-¡Dios mio! -dije yo. 

-¿Cómo? -preguntó. 

-Grovers, se entretiene usted con cadáveres. 

-¿Cómo? -preguntó. 

-Cadáveres. Cadáveres. Soy Nick Belane. 

-¿Qué desea, señor Belane? 

-Estoy trabajando en su caso, lo de la extraterrestre, señor Grovers. 
-Sí, lo recuerdo. 

-Diígame, Hal, ¿por qué hace usted lo que hace? 

-¿A qué se refiere? 

-A entretenerse con los muertos. ¿Por qué, por qué? 

-Es mi trabajo. Un hombre tiene que tener algo de que vivir. 

-Ya, pero entretenerse con cadáveres... Eso es una cosa rara. Es de 


enfermos. ¿Les saca la sangre? ¿Qué hace con la sangre después de sacársela? 


-Tengo un empleado que es quien lo hace. Billy French. 
-Pásemelo. Quiero hablar con él. 

-Ha salido a almorzar. 

-¿Quiere decir que come? 

-Sí. 

Hice una pausa. Cogí aire, lo solté y luego le dije: 

-Mire, Grovers, ¿quiere usted que siga con este caso? 

-¿Se refiere a Jeannie Nitro? 

-Por supuesto. ¿Tiene usted a alguna otra nena del espacio por ahí? 


-No. 

-Bueno, ¿quiere que se la quite de encima? 

-Por supuesto. Pero ¿cree usted que podrá? Me parece que falló la única 
vez que la vio. 

-Mire, Grovers, hasta Ted Williams falla alguna que otra vez. Al final 
echaré a esa puta tan lejos que no volverá usted a verla. 

-No creo que sea una puta, señor Belane. 

-Es sólo un modo de hablar. No pretendía ofender a ese bombón. 

-¿Cree usted que podrá hacer algo al respecto? 

-Incluso mientras estamos hablando estoy trabajando en una pista, una 
conexión, Grovers. 

- ¿Cuál? 

-No puedo decirle demasiado. Pero el hecho de que usted se entretenga 
con cadáveres y que ella sea una extraterrestre es una conexión, una pista. 

-¿Qué quiere decir, señor Belane? 

-No puedo decirle demasiado. He consultado con un especialista en 
esta materia. Tiene un libro sobre extraterrestres pero necesita más datos 
sobre usted. 

-Está bien, y ¿qué quiere saber? 

-Espere, antes de invertir más tiempo en este caso necesito otro cheque. 
Dos semanas de adelanto. 

-¿Cree que podrá hacer algo? 

-Maldita sea, acabo de decírselo, estoy completamente metido en este 
asunto. 

-Muy bien, señor Belane. Le mandaré un cheque por correo hoy 
mismo. Dos semanas. 

-Es usted un tipo inteligente, señor Grovers. 

-Sí. Ah, señor Belane, Billy French acaba de llegar de almorzar. ¿Quiere 
hablar con él? 

-No, pero pregúntele qué ha tomado de almuerzo. 

-Un momento... 

Esperé. Volvió enseguida. 

-Ha dicho que roastbeef y puré de patatas. 

-Eso es vomitivo. 

-¿Cómo? 

-Ahora tengo que dejarle, señor Grovers. 

-Pero creí que quería algunos datos sobre mi. 

-Le enviaré un cuestionario. 

Colgué, puse los pies sobre el escritorio. Estaba colocando las piezas 
otra vez en su sitio. Ahí estaba yo, Nick Belane, detective. Aún tenía que 
resolver el asunto del Gorrión Rojo. Y estaba Célime y la señora Muerte. 
Siempre estaba la señora Muerte. 

Ésa sí que era una puta. 


Quiero decir que ¿qué otra cosa se le podría llamar? 
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Tenía que pensar en ello. Tenía que pensar en todo ello. De algún 
modo todo se correspondía: el espacio, la muerte, el Gorrión, los cadáveres, 
Céline, Cindy, Bass. Pero no podía conseguir que las piezas del 
rompecabezas encajaran del todo. Aún no. Me empezaron a latir las sienes. 
Tenía que salir de allí. 

Las paredes de mi oficina no albergaban respuestas. Me estaba 
atontando, empecé a imaginarme que estaba en la cama con la señora 
Muerte, con Cindy y con Jeannie Nitro, todas a la vez. Demasiado. Me puse 
el sombrero y salí por la puerta. 

Llegué al hipódromo. Al de Hollywood Park. Los caballos no corrían 
allí, sino en Oak Tree, pero retransmitían las carreras por unas pantallas y se 
apostaba como siempre. 

Cogí las escaleras mecánicas para subir. El tipo que iba detrás tropezó y 
me rozó el bolsillo de atrás del pantalón. 

-Lo siento -dijo-. Perdone. 

Yo siempre llevo la cartera en el bolsillo delantero izquierdo. Uno 
aprende, uno aprende. Después de cierto tiempo. 

Pasé por delante de la zona exclusiva para miembros del Club Hípico. 
Miré dentro. Nada más que un grupo de viejos, con dinero. ¿Cómo lo 
conseguirían? ¿Y cuánto se necesitaba? ¿Y qué significaba eso? Todos 
moríamos sin blanca y la mayoría vivíamos así. Era un juego agotador. 
Simplemente conseguir ponerse los zapatos por las mañanas era toda una 
victoria. 

Seguí hasta la zona del club de socios corrientes, empujé la puerta y 
entré. Y allí estaba el cartero, de pie, sorbiendo un café. Me dirigí hacia él. 

-¿Quién coño te ha dejado entrar aquí? -le pregunté. 

Su rostro tenía un aire desencajado. Hinchado. 

-Voy a matarte, Belane -me dijo. 

-No deberías tomar café -le dije-, eso impide dormir por las noches. 

-Te voy a quitar de en medio, Belane, tus días están contados. 

-¿Cuál te gusta en la primera? -le pregunte. 

- Orejas de Perro. 

-Ten -le dije, alargándole un par de pavos-, que tengas suerte. 

-Oh, gracias, Belane. 

-Olvídalo -le dije. Luego me alejé. 

A los hombres siempre les persigue algo que nunca pueden evitar. Sin 
descanso, siempre. 

Me dirigí al bar y pedí un café largo. 


-¿Cuál te gusta en la primera, Belane? -me preguntó la camarera. 

-Si te lo digo, mis ganancias se reducirán a cero. 

-Gracias, imbécil -me contestó. 

Volví a coger la propina que había dejado sobre el mostrador y me la 
metí en el bolsillo. Encontré un sitio cerca de la pantalla, me senté y abrí el 
Form. Y entonces escuché una voz detrás. 

-Esos dos billetes no te librarán, Belane. Estás liquidado. 

Era el cartero. Me puse de pie y me di la vuelta. 

-¡Pues entonces devuélveme los dos jodidos billetes! 

-Para nada, hombre. 

-¡Te voy a reventar tu jodida saca! -le dije. 

Sonrió y vino hacia mí. Sentí el filo de la navaja contra mi barriga. Era 
sólo la punta, el resto lo tenía cubierto con los dedos. 

-Esto tiene 15 centímetros y me encantaría metértelos en ese estúpido 
barrigón. 

-¿Cómo es que hoy no estás trabajando? ¿Quién coño está repartiendo 
el correo? 

-¡Cállate! Estoy intentando decidir si te mato o no. 

-Amigo, aquí tengo 10 pavos para que apuestes a Orejas de Perro. 

-¿Cuánto? 

-20 dólares. 

-¿Cuánto? 

Sentí la punta de la navaja rasgándome la piel. 

-50 dólares. 

-Muy bien, coge tu cartera, saca los 50 dólares y métemelos en el 
bolsillo de delante de la camisa. 

Sentí cómo el sudor me resbalaba por detrás de las orejas. Logré sacar la 
cartera de mi bolsillo delantero 1zquierdo, saqué los 50 dólares y los metí en 
su bolsillo delantero. Sentí que se retiraba la punta de la navaja. 

-Ahora, siéntate ahí, abre el Form y empieza a leerlo. 

Lo hice. Después sentí la punta de la navaja en la nuca. 

-Has tenido suerte -me dijo. 

Luego se fue. 

Seguí allí sentado y me acabé el café. Luego me puse de pie y salí. Bajé 
por las escaleras mecánicas, llegué al aparcamiento, entré en mi coche y me 
largué de allí. Simplemente hay días que no son tu día. Hice todo el camino 
hasta Hollywood, aparqué en el primer sitio que vi y entré en un cine. 
Compré palomitas de maíz y un refresco. Me senté. Ya estaban pasando la 
película pero yo no miraba. Simplemente masticaba las palomitas y sorbía el 
refresco. Y me preguntaba si Orejas de Perro habría ganado. 
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Esa noche no pude dormir. Bebí cerveza, bebí vino, bebí vodka. Todo 
inútil. 

No había resuelto nada. Todos mis casos seguían en punto muerto. Ya 
me dijo mi padre que sería un fracaso. Él también fue un fracasado. Mala 
simiente. 

Puse la tele. Tengo un aparato en mi dormitorio. Salió una chica joven 
y me dijo que hablaría conmigo, que me haría sentirme bien. Lo único que 
necesitaba era una tarjeta de crédito. Decidí no hacerlo. Luego el rostro de 
aquella mujer se desvaneció en la pantalla y apareció el rostro de Jeannie 
Nitro. 

-No quiero que te metas en mis asuntos, Belane -dijo. 

-¿Qué? -dije yo. 

Repitió la frase. Yo apagué la televisión. Me serví otro vodka sin hielo. 
Apagué las luces y me senté en la cama a oscuras. Le di un sorbo al vodka. 

Entonces hubo una especie de gran zumbido como el de una nube de 
abejas alrededor de una colmena. Después, un destello de luz púrpura y 
apareció Jeannie Nitro. Me dio un susto del demonio. 

-¿Te he asustado, Belane? -me preguntó. 

-¡No! ¡Por todos los demonios! -le contesté-. ¿Y los buenos modales? 
¿No sabes llamar antes de entrar? 

Jeannie Nitro echó un vistazo a la habitación. 

-Necesitas una asistenta -me dijo-, este cuarto está inmundo. 

Me acabé el vodka y puse el vaso a un lado. 

-Dejemos eso, te voy a pillar el culo. 

-Como detective te faltan tres cosas. 

-¿Como cuáles? 

-Arrancar, apuntar y detectar. 

-¿Ah, sí? Pues he descubierto tu juego, nena. 

-¿Y en qué consiste? 

-Estás sorbiéndole el seso a Grovers porque es dueño de una funeraria y 
quieres utilizar los cuerpos de sus muertos para que tus amigos 
extraterrestres se instalen en ellos. 

Se sentó en una silla, cogió uno de mis cigarrillos, lo encendió y soltó 
una carcajada. 

-¿Tengo yo aspecto de estar en un cuerpo muerto? 

-No exactamente. 

-Nosotros podemos crearnos cuerpos. ¡Observa! 

De nuevo se produjo un zumbido, un destello de luz púrpura y en la 
esquina opuesta de la habitación apareció otra Jeannie Nitro. Estaba de pie 
junto al tiesto de mi plantita. 

-Hola, Belane -dijo. 


-Hola, Belane -dijo la Jeannie Nitro que estaba sentada en la silla. 

-Ehhh -dije-, ¿puedes estar en dos cuerpos al mismo tiempo? 

-No -dijo la Jeannie Nitro que estaba sentada en la silla. 

-Pero -dijo la Jeannie Nitro que estaba de pie junto al tiesto de mi 
plantita- podemos saltar de un cuerpo a otro. 

Me levanté de la cama para coger el vaso y servirme otro vodka. 

-Duermes en calzoncillos -dijo una Jeannie Nitro. 

-¡Qué asco! -dijo la otra. 

Me volví a la cama con mi vaso y me recosté en la almohada. 

Hubo otro zumbido, un destello de luz púrpura y la Jeannie Nitro que 
estaba junto al tiesto desapareció. Miré a la de la silla. 

-Mira -le dije-, Grovers me ha contratado para que dejes de estar 
pegada a su culo y eso es justamente lo que intento hacer. 

-Fanfarroneas mucho para ser un hombre cuyo talento es 
prácticamente cero. 

-¿Sí? Pues he resuelto casos más difíciles que el tuyo. 

-¿En serio? Cuéntame uno. 

-Todos mis archivos son confidenciales. 

-¿Son confidenciales o no existen? 

-No me jodas, Jeannie, o te... 

-¿O me qué? 

-Te... -Subí el vodka hacia la boca. De pronto la mano se me heló a dos 
centímetros de los labios. No podía moverme. 

-Eres de tercer orden, Belane. No juegues conmigo. Y estoy siendo 
amable. Has tenido suerte. 

¿Has tenido suerte? Era la segunda vez en doce horas que oía aquello. 

Se produjo el zumbido, el destello púrpura y Jeannie Nitro desapareció. 

Yo seguía allí sentado en la cama, incapaz de moverme, con el vaso a 
dos centímetros de los labios. Seguí sentado esperando. Tenía tiempo para 
meditar sobre mi carrera. No había mucho que meditar. Tal vez me había 
equivocado de profesión. Pero era demasiado tarde para empezar cualquier 
otra cosa. 

Simplemente me quedé allí sentado esperando. Unos diez minutos 
después sentí un hormigueo por todo el cuerpo. Fui capaz de mover la mano 
un poquito. Luego, otro poquito. Me llevé el vodka a los labios, conseguí 
inclinar la cabeza y me lo bebí todo. Puse el vaso en el suelo, me estiré en la 
cama y esperé de nuevo a que me entrara sueño. Oí un disparo en la calle y 
comprendí que en el mundo todo iba bien. A los cinco minutos estaba 
dormido. Como todos los demás. 
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Me desperté deprimido. Miré el techo, las grietas del techo. Vi en ellas 
un búfalo que se lanzaba sobre algo. Pensé que era sobre mí. Luego vi una 
serpiente con un conejo en la boca. El sol entraba a través de las rajas de las 
persianas y formaba una esvástica en mi vientre. El agujero del culo me 
escocía. ¿Sería que tenía otra vez hemorroides? Tenía el cuello rígido y la 
boca me sabía a leche agria. 

Me levanté y fui hacia el cuarto de baño. Odiaba mirarme en aquel 
espejo pero lo hice. Vi depresión y derrota. Unas bolsas oscuras debajo de los 
ojos. Ojillos cobardes, los ojos de un roedor atrapado por un jodido gato. 
Tenía la carne floja. Parecía como si le disgustara ser parte de mí. Las cejas 
retorcidas para abajo parecían enloquecidas, unos pelos de cejas 
enloquecidas. Horrible. Tenía un aspecto asqueroso. Y ni siquiera tenía ganas 
de mover el vientre. Estaba atrancado. Me dirigí al retrete a mear. Apunté 
bien pero no sé por qué salió de lado y se estrelló en el suelo. Intenté 
apuntar mejor y meé toda la tapa del retrete que me había olvidado de 
levantar. Arranqué un buen pedazo de papel higiénico y lo limpié. Limpié el 
asiento. Eché el papel dentro de la taza y tiré de la cadena. Fui a la ventana, 
miré hacia afuera y vi una cagada de gato en el tejado de la casa de al lado. 
Luego me di la vuelta, busqué el cepillo de dientes, apreté el tubo. Salió 
demasiado. Rebasó el cepillo y cayó al lavabo. Era verde. Era como un 
gusano verde. Metí un dedo, cogí un poco, lo puse en el cepillo y empecé a 
cepillarme. ¡Dientes! ¡Vaya una maldita cosa! Tenemos que comer y comer y 
volver a comer. Somos asquerosos, condenados a nuestros pequeños y sucios 
hábitos. Comer y tirarse pedos y rascarse y sonreír y marcharse de vaca- 
ciones. 

Terminé de cepillarme los dientes y me volví a la cama. No me quedaba 
ninguna energía, ningún ánimo. No era más que una chincheta. Un pedazo 
de linóleo. 

Decidí quedarme en la cama hasta mediodía. Quizá para entonces la 
mitad del mundo se habría muerto y sería sólo la mitad de duro de 
sobrellevar. Quizá si me levantase a mediodía tendría mejor aspecto, me 
encontraría mejor. Una vez conocí a un tipo que no defecaba desde hacía 
días. Al final simplemente explotó. De verdad. La mierda le salió volando de 
la barriga. 

Luego sonó el teléfono. Lo dejé sonar. Nunca contesto al teléfono por 
la mañana. Sonó 5 veces y luego paró. Ya. Estaba a solas conmigo. Y como 
era asqueroso, era mejor que estar con otra persona, con cualquier persona 
de las que andan por ahí con sus penosas triquiñuelas y juegos de manos. 
Me subí las mantas hasta el cuello y esperé. 
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Fui al hipódromo para ver la 4.* carrera. Tenía que romper por algún 
sitio. Todos mis asuntos estaban bloqueados. Saqué la lista. Lo tenía todo 
por escrito. 


1. Descubrir si Céline es Céline. Informar a la señora Muerte de lo 
averiguado. 

2. Localizar al Gorrión Rojo. 

3. Descubrir si Cindy le está poniendo los cuernos a Bass. Si es así, 
pillarle el culo. 

4. Hacer que la extraterrestre deje en paz a Grovers. 


Doblé la lista y me la volví a meter en el bolsillo. Abrí el Form. Estaban 
saliendo a la pista para la 4.2 carrera. Era un día agradable. Todo parecía un 
sueño. Entonces oí un ruido detrás. Había alguien detrás de mí. Me volví. 
Era Céline. Me sonrió. 

-Hermoso día -me dijo. 

-¿Qué demonios estás haciendo aquí? -le pregunté. 

-He pagado la entrada. No me han hecho ninguna pregunta -contestó 
Céline. 

-¿Me estás siguiendo, cabrón? -le pregunté. 

-Yo iba a preguntarte lo mismo -me dijo. 

-Hay un montón de cosas que no entiendo -le dije. 

-Yo tampoco -me dijo. 

Luego pasó desde la fila de atrás y se sentó a mi lado. 

-Vamos a hablar -me dijo. 

-Muy bien -le dije-. Para empezar, ¿cuál es tu nombre? Tu nombre 
verdadero. 

Sentí un revólver respingón contra mi costado. Lo empuñaba por 
debajo del abrigo. 

-¿Tienes licencia para llevar eso? -le pregunté. 

-Soy yo el que hace las preguntas -me dijo, apretando el arma contra 


-Adelante -le dije. 

-¿Quién te ha mandado seguirme? 

-La señora Muerte. 

-¿La señora Muerte? -dijo riéndose-. No me cuentes ese rollo. 

-No te estoy contando un rollo. Ella dice que se llama «señora Muerte». 
-Está majareta, ¿no? 

-Puede ser. 

-¿Dónde puedo encontrar a esa zorra? 

-No lo sé. Es ella la que se pone en contacto conmigo. 


-¿Piensas que me voy a tragar eso? 

-No lo sé, es lo único que puedo decirte. 

-¿Y qué es lo que quiere? 

-Quiere saber si eres el auténtico Céline. 

—¿Ah, sí? 

-Si. 

-¿Cuál te gusta en esta carrera? -me preguntó. 

-Luna Verde -le dije. 

-¿Luna Verde? Es el que yo he seleccionado. 

-Muy bien -le dije-, me voy a apostar, enseguida vuelvo. 

Empecé a levantarme. 

-Siéntate -dijo con un tono monótono-, antes de que te vuele las 
pelotas. 

Me senté. 

-Y, ahora -siguió diciendo-, quiero que esa mujer me deje en paz. Y 
también quiero saber su verdadero nombre. No me trago lo de señora 
Muerte. Quiero que te pongas a trabajar en ello. ¡Y que empieces ahora 
mismo! 

-Pero mi cliente es ella. ¿Cómo vas a ser tú cliente mio? 

-Averígualo, gordinflón. 

-¿Gordinflón? 

-Te cuelga la barriga. 

-Me cuelgue o no me cuelgue, si trabajo para ti tendrás que pagarme, y 
no salgo barato. 

-Di1 cuánto. 

-6 dólares la hora. 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes. Me los metió 
por la camisa. 

-Aquí tienes un mes de adelanto. 

Entonces se oyó un rugido de la multitud. Ya venían por la recta y 
¿quién sacaba 3 cuerpos? ¿Y quién ganó por 4? Luna Verde. Ventaja: 6 a 1. 

-¡Mierda! -dije-. Me has hecho perder un montón. Luna Verde ha 
arrasado. 

-¡Cállate! -me dijo-. Y ponte a trabajar en mi caso. 

-Está bien, está bien -le dije-. ¿Dónde me puedo poner en contacto 
contigo? 

-Aquí tienes mi número -me dijo alargandome un pedacito de papel. 

Luego se levantó, se fue andando por el pasillo y desapareció. 

Yo sabía que estaba en medio de algo grande pero no podía 
desenmarañarlo. Bueno, tenía que ponerme a ello, eso era todo. 

Abrí el Form y me puse a consultar la 5.? carrera. 
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Al día siguiente me acerqué por la Funeraria Paraíso Plateado para 
hacer algunas comprobaciones. Maldita cosa ese negocio, no hay periodos de 
inactividad. Aparqué y entré. Un sitio agradable. Un vestíbulo silencioso. 
Alfombras espesas, sucias. Anduve por allí y entré en una sala grande. Estaba 
llena de ataúdes. Grandes, pequeños, anchos, estrechos. Hay gente que se 
compra el ataúd con mucha antelación. Yo no. Al diablo con ese asunto. 

No parecía que hubiera nadie. Podía birlar un ataúd. Podía 
engancharlo en el coche. Largarme con él. ¿Dónde estaría Grovers? ¿Dónde 
estarían todos? 

Entonces me entró un gusanillo. Cada vez era mayor. Así que lo hice. 
Levanté la tapa de un ataúd y miré dentro. DI UN GRITO. Y cerré la tapa 
de golpe. 

Allí dentro había una mujer desnuda. Joven y guapa, pero muerta. 
¡Guau! 

Hal Grovers apareció corriendo. 

-¡BELANE! ¿QUÉ ESTÁ HACIENDO? 

-¿HACIENDO? ¿HACIENDO? ¿QUÉ QUIERE DECIR? ¿DÓNDE 
CONO ESTABA USTED, GROVERS? 

-EN EL LAVABO. ¿POR QUÉ HA GRITADO? 

Señale. 

-¡TIENE USTED UN CADÁVER EN ESE ATAÚD! ¡UNA NENA, 
CON UN PAR DE BUENAS TETAS! 

Grovers fue hacia allí y abrió la tapa. 

-Aquí no hay nadie, señor Belane. 

-¿Cómo? 

Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío. 

Me di la vuelta y agarré a Grovers por las solapas. 

-¡No juegues conmigo, chaval! ¡Lo he visto! ¡Le he visto el conejito! ¡Un 
bomboncito muerto! ¿Estás jugando conmigo? Tú y... Billy French... ese 
chupasangre. ¡No soy un hombre con el que se pueda jugar, Grovers! 

-Nadie está jugando con usted, Belane. Está sufriendo una alucinación. 

Le solté las solapas. 

-Lo siento -le dije-, debería haberlo supuesto. 

-¿Suponer qué? 

-Es Jeannie Nitro. Está jugando con mi mente. Sabe que trabajo para 
usted. 

-No la he visto últimamente. Quizá se haya ido. 

-No se ha ido, Grovers. Está esperando. 

-¿Esperando qué? 

-Ahora mismo no lo sé. 

Giré sobre mis talones mirando cuidadosamente a mi alrededor. 


-¡Rápido, Grovers! ¿Cuántos muertos tiene aquí ahora? 

-Tenemos dos preparados. Están en la Sala de Reposo. 

-Tengo que verlos. 

-¿Cómo? 

-¿Quiere usted que reviente este asunto o no? 

-Quiero que... lo reviente. 

-Entonces tengo que ver esos dos cadáveres. 

-¿Por qué? 

-Si se lo digo, jamás lo adivinaría. 

-¿Qué quiere decir con eso? 

-No importa. Ahora déjeme echarles una ojeada. 

-Es que eso es ilegal. 

-¡Venga! ¡Venga! 

-Está bien. Sígame... 

Fuimos a la Sala de Reposo. Un sitio elegante. Oscuro. Con velas 
encendidas. Había tres ataúdes. 

-Muy bien, vamos a ver -le dije a Grovers. 

-¿Podría hacer el favor de decirme por qué? 

-Jeannie Nitro quiere que sus extraterrestres ocupen estos cadáveres. 
Quiere procurarles un caparazón, un lugar donde esconderse. Un caparazón, 
ya sabe, como el de las tortugas. Jeannie Nitro anda merodeando alrededor 
de usted para conseguir estos cuerpos. 

-Pero estos cuerpos están muertos, están en estado de descomposición. 
Y, además, los vamos a enterrar. ¿Cómo va a poder utilizarlos? 

-Los extraterrestres se esconden en los cuerpos muertos hasta que los 
entierran y luego se buscan los cuerpos de otros muertos. 

-Pero, si quieren esconderse, ¿por qué van a utilizar los cuerpos de los 
muertos? ¿Por qué no se esconden en tanques de almacenaje o cuevas o algo 
así? ¿Por qué no utilizan cuerpos vivos? 

-¡Qué estúpido! Los vivos reaccionarían ante su presencia. ¡Venga, 
Grovers, abra estos ataúdes! Creo que ahora están ahí. 

-Belane, yo creo que usted ¡está loco! 

-¡Venga! ¡Ábralos! 

Grovers abrió el primero. Era un bonito ataúd de roble. Dentro estaba 
un tipo de unos 38 años, de pelo espeso y rojizo, con un traje barato. 

Me volví y miré a Grovers. 

-Tiene a uno de esos dentro. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Acabo de ver cómo se movía. 

-¿Queé? 

-¡Acabo de verle moverse! 

Estiré la mano hacia abajo y agarré al tipo por el cuello. 

-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Sal de ahi! ¡Sé que estás ahi! 


Al sacudirle la cabeza se le abrió la boca y escupió un trozo de algodón. 

Yo di un salto hacia atrás. 

-¡MIERDA! ¿QUÉ HA SIDO ESO? 

Grovers dejó escapar un débil gemido de protesta. 

-Belane, he estado más de una hora rellenándole las mejillas, para que 
tuvieran un aspecto lleno y saludable. Ahora se le han vuelto a poner fofas, 
¡tendré que volver a empezar desde el principio! 

-Lo siento. No me he dado cuenta. Pero creo que andamos cerca. Abra 
otro, por favor. 

-Ábralo usted. Esto es realmente desagradable. No sé por qué se lo 
permito. Debo de estar loco. 

Me acerqué a un ataúd de pino y lo abrí. Miré. Me quedé mirando. No 
me lo podía creer. 

-¿Es una broma, Grovers? Esto no se hace. No tiene ninguna gracia. 

La persona que estaba en aquel ataúd era yo. El ataúd estaba forrado de 
terciopelo y yo tenía una sonrisa de cera. Llevaba un traje marrón oscuro 
arrugado y tenía las manos cruzadas sobre el pecho con un clavel blanco. 

Me di la vuelta y miré a Grovers de frente. 

-¿Qué diablos está pasando aquí, chaval? ¿De dónde has sacado a éste? 

-Es el señor Andrew Douglas. Murió de repente, de un ataque al 
corazón. Ha sido dirigente social en este barrio varias décadas. 

-Y una mierda, Grovers. Ese cadáver soy yo. ¡Yo! 

-¡Qué disparate! -dijo Grovers. Se acercó y miró dentro del ataúd. 

-Es el señor Douglas. 

Me acerqué y miré. Era un tipo mayor, de pelo blanco, de unos 70 u 80 
años. Tenía bastante buen aspecto. Le habían coloreado las mejillas y le 
habían dado un toque con lápiz de labios. La piel le brillaba como si le 
hubieran dado cera. Pero no era yo. 

-Es Jeannie Nitro -dije-. Nos está fastidiando. 

-Creo que es usted un hombre con las ideas muy confusas, señor 
Belane. 

-Cállese -le contesté. 

Tenía que pensar. En algún punto todo encajaría. Tenía que encajar. 

En ese momento entró otro hombre y se quedó junto a la puerta. 

-El cuerpo está preparado, Hal. 

-Gracias, Billy. Ya puedes irte. 

Billy French se dio la vuelta y desapareció. 

-¡Por Dios, Grovers! ¿Ese tipo no se lava las manos? 

-¿Qué quiere decir? 

-Tenía las manos rojas. 

-¡Qué disparate! 

-He visto que estaban rojas. 


-Señor Belane, ¿le importaría mirar dentro del tercer ataúd? Aunque 
está vacio. Un caballero lo ha seleccionado con antelación. 

Me di la vuelta y me quedé mirando. 

¿Y él está dentro, Grovers? 

-No, ese caballero está vivo. Lo ha seleccionado. Hacemos un 10% de 
descuento a los que los preseleccionan. ¿No le gustaría elegir uno? Tenemos 
un surtido estupendo. 

-Gracias, Grovers, pero tengo una cita en algún sitio, ya me pondré en 
contacto con usted. 

Giré sobre mis talones, fui pasillo adelante, crucé el vestíbulo y salí 
fuera, al aire libre, limpio. Todos los hi-jos-de-puta que eligen su propio 
ataúd son los mismos hijos-de-puta que se la cascan 6 veces por semana. 

Entré en mi Escarabajo, aceleré a fondo y me metí entre el tráfico. Un 
tipo de una camioneta pensó que le había cerrado y me hizo un corte de 
mangas. Yo le contesté con otro corte de mangas. 

Estaba empezando a llover. Subí la ventanilla de la derecha, que 
funcionaba bien, y apreté el botón de la radio. 
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Cogí el ascensor a la 6.* planta. El nombre del psiquiatra era Seymour 
Dundee. Empujé la puerta, entré. La sala de espera estaba llena de majaretas. 
Un tipo estaba leyendo una revista y la tenía boca abajo. La mayoría de la 
gente, hombres y mujeres, estaba sentada en silencio. No parecía ni siquiera 
que respirasen. En la habitación gravitaba una sensación extraña. Firmé en la 
hoja que había sobre el escritorio y tomé asiento. El tipo que estaba a mi 
lado llevaba un zapato marrón y otro negro. 

-Oiga, amigo -me dijo. 

-¿S1? -contesté. 

-¿Tiene cambio de un centavo? -me preguntó. 

-No -le contesté-, hoy no. 

-¿Mañana quizá? -siguió preguntando. 

-Quizá mañana. 

-Pero quizá mañana no pueda encontrarle -dijo quejándose. 

Espero que no, pensé. 

Esperamos y esperamos. Todos. ¿No sabría el psiquiatra que esperar es 
una de las cosas que vuelve loca a la gente? La gente espera toda su vida. 
Esperan vivir, esperan morir. Esperan en la cola para comprar papel higié- 
nico. Esperan en la cola para recibir dinero. Y si no tienes dinero, esperas en 
colas más largas. Esperas para dormirte y esperas para despertarte. Esperas 
para casarte y esperas para divorciarte. Esperas que llueva, esperas que deje de 
llover. Esperas para comer y esperas para volver a comer. Esperas en la 


consulta del loquero con un montón de anormales y te preguntas si serás 
uno de ellos. 

Debí de esperar tanto que me quedé dormido y me tuvo que despertar 
la recepcionista zarandeándome: 

-¡Señor Belane, señor Belane, que es usted el siguiente! 

Era una tipa vieja y fea, era más fea que yo. Me asustó con aquella cara 
tan cerca de la mía. Así es como debe de ser la muerte, pensé, como esta 
vieja. 

-Cariño -le dije-, estoy preparado. 

-Sígame -me contestó. 

Crucé la sala y la seguí por el pasillo. Abrió una puerta y allí estaba 
aquel tipo con aire satisfecho detrás de su mesa de despacho, con una camisa 
verde oscuro y una chaqueta de punto sin abrochar de color naranja. 
Sombras oscuras. Fumaba un cigarrillo con una boquilla. 

-Siéntese -me dijo señalando una silla. 

La recepcionista cerró la puerta y desapareció. 

Dundee empezó a hacer garabatos con la pluma en un trozo de papel. 
Sin levantar la vista del papel dijo: 

-Cobro 160 dólares la hora. 

-¡Que te follen! -le dije. 

Levantó la vista: 

Ja, ja. Eso me ha gustado. 

Volvió a hacer algunos garabatos más y dijo: 

-¿A qué ha venido? 

-No sé por dónde empezar. 

-Empiece contando desde diez para atrás. 

-¡Que follen a tu madre! -le contesté. 

Ja, ja -dijo Dundee-. ¿Ha tenido usted relaciones con la suya? 

-¿De qué tipo? ¿Vocales? ¿Espirituales? Especifique. 

-Ya sabe a qué tipo me refiero. 

-No, no lo sé. 

Hizo un círculo con el dedo gordo y el índice de la mano izquierda y 
luego metió y sacó el índice de la derecha en él. 

-Así -dijo-. Hmmm... 

-Sí -le contesté-, recuerdo que ella puso la mano así en una ocasión y 
yo metí el dedo. 

-¿Se está usted burlando de mí? -dijo Dundee-. ¡Deje de hacerse el 
gracioso a mi costa! 

Me incliné hacia adelante sobre su mesa y le dije: 

-¡Tiene suerte de que sólo me esté burlando de usted, amigo! 

-¿Ah, sí? -dijo echándose para atrás en su sillón. 

-Sí. No juegues conmigo, chaval. No se me puede considerar 
responsable. 


-Por favor, señor Belane, por favor, ¿qué es lo que quiere? 

Di un puñetazo en el centro de la mesa. 

-¡MALDITA SEA!, ¡LO QUE NECESITO ES AYUDA! 

-Por supuesto, señor Belane, pero ¿por qué se ha dirigido usted a mí? 

-Por las páginas amarillas. 

-¿Las páginas amarillas? Yo no vengo en las páginas amarillas. 

-Sí, sí que viene. Seymour Dundee, psiquiatra, Edificio Garner, 
despacho 604. 

-Éste es el despacho 605. Yo soy Samuel Dillon, abogado. El doctor 
Dundee tiene la consulta en la puerta de al lado. Me temo que se ha 
equivocado. 

Me puse de pie y sonreí. 

-Ahora eres tú quien juega conmigo, Dundee, estás intentando la 
revancha. Pero si crees que me vas a ganar con tu táctica es porque no tienes 
más que mierda de pollo en el cerebro. 

Yo estaba allí para saber si los asuntos de Céline, el Gorrión Rojo, la 
señora Muerte, los extraterrestres, Jack y Cindy Bass eran reales o si era que 
yo tenía algún problema mental. Quiero decir que nada de todo aquello te- 
nía sentido. ¿Estaba yo fuera de eso? ¿Y adonde iba yo y por qué? 

El tipo que decía llamarse Samuel Dillon apretó un timbre que había 
sobre su mesa y enseguida apareció de nuevo la recepcionista. Seguía siendo 
más fea que yo. Nada había cambiado. 

-Molly -le dijo-, acompañe por favor a este caballero al despacho de al 
lado, a la consulta del doctor Dundee. Gracias. 

La seguí hasta el vestíbulo, donde abrió la puerta del despacho 604 y 
me susurró: 

-Siga de frente, imbécil. 

Entré en otra sala de espera atestada. Lo primero que vi fue al tipo que 
llevaba un zapato marrón y otro negro, el que me había preguntado si tenía 
cambio de un centavo. Él me vio. 

-Eh, señor... -me dijo. 

Fui hacia él. 

-También a ti te ha pasado, ¿eh? -le pregunté. 

—¿El qué? 

Je, je... Te has equivocado de puerta... Te has equivocado de puerta... 

Me di la vuelta, salí de allí y cogí el ascensor para bajar. Esperé a que 
llegara a la planta baja. Luego esperé a que se abrieran las puertas. Entonces 
crucé el vestíbulo, salí a la calle, fui hacia mi coche. Me subí. Arranqué. Es- 
peré a que se calentara. Llegué a un semáforo. Se puso verde. El encendedor 
saltó y encendí el cigarrillo mientras seguía conduciendo. Pensé que lo mejor 
sería volver a la oficina. Me daba la sensación de que había alguien 
esperándome. 
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Me equivoqué. No había nadie en la oficina. Fui y me senté detrás de 
mi escritorio. 

Me sentía raro. Había tantas cosas que no encajaban. Por ejemplo, en el 
despacho del abogado, ¿por qué estaba aquel hombre leyendo el periódico al 
revés? Donde tenía que haber estado era en la sala de espera del loquero. ¿O 
quizá sólo estaban al revés las páginas de fuera del periódico y estaba 
leyendo las de dentro al derecho? ¿Existiría un Dios? ¿Y dónde estaba el 
Gorrión Rojo? Tenía que resolver demasiadas cosas. Levantarme de la cama 
por la mañana era igual que enfrentarme al impenetrable muro del 
Universo. ¿Debería irme, quizás, a un bar topless y meter un billete de 5 
dólares en una braguita? Intentar olvidarlo todo. ¿Debería irme, quizás, a un 
combate de boxeo y mirar cómo dos tipos se reventaban entre sí? 

Pero sufrimiento y problemas son lo que mantienen vivo a un hombre. 
O intentar esquivar el sufrimiento y los problemas. Es un trabajo de 
dedicación plena. Y hay veces que ni durmiendo se puede descansar. En el 
último sueño que tuve yo estaba tumbado debajo de un elefante, no me 
podía mover y él estaba soltando una de las cagadas más grandes que se 
hayan visto jamás, y estaba a punto de caerme encima cuando mi gata, 
Hamburguesa, pasó sobre mi cabeza y me desperté. Le cuentas ese sueño a 
un loquero y seguro que saca una conclusión horrible. Como lo que le pagas 
es una barbaridad, ya se asegurará él de hacer que te sientas mal. Te dirá que 
la mierda es un pene y que eso te asusta o te gusta, o cualquier gilipollez por 
el estilo. Lo que en realidad quiere decir es que él está asustado o desea el 
pene. No es más que un sueño sobre la cagada de un elefante y nada más. A 
veces las cosas son simplemente lo que parecen y no hay más. El mejor 
intérprete del sueño es el que lo sueña. Conserva el dinero en el bolsillo. O 
apuéstalo a un buen caballo. 

Di un trago al sake, estaba frío. Las orejas me dieron un respingo y me 
sentí un poco mejor. Podía sentir cómo se me iba calentando el cerebro. 
Todavía no estaba muerto, sólo en un estado de rápido deterioro. ¿Y quién 
no? Todos estamos en un mismo barco que hace aguas, animándonos unos a 
otros. Como por ejemplo eso de la Navidad. Sí, ¡a la mierda la Navidad! El 
tipo que la inventó fue uno que nunca tuvo que cargar con exceso de 
equipaje. Todos los demás tenemos que deshacernos de nuestros trastos para 
poder enterarnos de dónde estamos. Bueno, no de dónde estamos, sino de 
dónde no estamos. De cuantos más trastos prescindas, mejor verás. Todo 
funciona yendo hacia atrás. Retrocede y el Nirvana te saltará al regazo. 
Seguro. 

Me metí otro sake en el cuerpo. Ya estaba volviendo en mi. 
Volviéndome loco. Fuera coña, yo era Nick Belane, el superdetective. 


Entonces sonó el teléfono. Contesté igual que lo haría cualquier 


persona normal. Bueno, no exactamente. Hay veces en que el teléfono me 
recuerda a una cagada de elefante, ya sabes, por toda la mierda que oyes. Un 
teléfono es un teléfono, pero lo que nos llega a través de él, eso ya es otra 


cosa. 


-Eres un filósofo de segunda -dijo la señora Muerte. 

-Yo me considero perfecto -contesté. 

-La gente vive de ilusiones -dijo ella. 

-¿Y por qué no? -sugerí-. ¿Es que existe otra cosa? 

-El final -contestó ella. 

-Bueno, váyase al infierno. 

-Al infierno tú -dijo la señora Muerte-. ¿Qué pasa con el caso Céline? 
-Ya lo tengo todo resuelto, nena. 

-Desembucha, gordinflón. 

-Quiero que mañana se reúna conmigo en Musso's a las 2.30 de la 


tarde. 


-Muy bien. Pero más te vale que tengas algo. Tienes algo, ¿verdad? 
-Cariño, no puedo destapar mi sombrero. 

-¿Pero se puede saber qué estás diciendo? 

-Quiero decir que no puedo descubrir mi juego. 

-Será mejor que tengas algo... 

-Apuesto mi vida a que sí -le dije. 

-Acabas de hacerlo -dijo la señora Muerte, y colgó. 

Yo también colgué y me quedé mirando el teléfono fijamente durante 


un rato. Cogí un puro apagado del cenicero, lo encendí, no tiraba. 


Luego cogí el teléfono y marqué el número de Céline. 

Sonó cuatro veces. Después oí su voz. 

¿Si? 

-Señor, ha ganado usted una caja de 1 kilo de cerezas recubiertas de 


chocolate y un viaje a Roma. 


-Seas quien seas, deja de darme la vara. 

-Soy Nick Belane... 

-Acepto los chocolates... 

-Quiero que te reúnas conmigo en Musso's mañana a las 2.30 de la 


tarde. 


-¿Por qué? 

-Tú aparece, franchute, y se acabarán todos tus problemas. 
-¿Invitas tú? 

-Sí. 

-Allí estaré... 

Colgó. 

Ya nadie se despedía. Al menos en nuestro ambiente. 
Clavé los ojos en el sake. 


Después fui a por él. 
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Eran las 2.15 de la tarde. Estaba sentado a una mesa de Musso's. Tenía 
un vodka 7 frente a mí. Céline y la señora Muerte estaban a punto de 
conocerse. Dos de mis clientes. El negocio iba bien, sólo que no se sabía 
hacia dónde. Un tipo que estaba sentado en un compartimento no me 
quitaba ojo. Hay gente, ya se sabe, que se te queda mirando, como las vacas. 
No se dan cuenta de que lo hacen. Di un trago a mi copa de vodka, la puse 
sobre la mesa, levanté la vista. El tipo seguía mirando. Le doy dos minutos, 
pensé, y después, si sigue mirándome, le rompo la cara. 

Había pasado 1 minuto y 45 segundos. Entonces aquel individuo se 
levantó y comenzó a venir hacia mi mesa. Me llevé la mano a la funda de mi 
revólver. Estaba allí. La pipa. Lo mejor que un hombre puede llevar tieso. El 
tipo parecía un aparcacoches, o tal vez un dentista. Tenía un bigote horrible 
y una sonrisa falsa. O tal vez fuese un bigote falso y una sonrisa horrible. Se 
acercó a mi mesa, se detuvo, se quedó allí, aguardando. 

-Oye, amigo -le dije-, lo siento pero no llevo nada suelto. 

-No he venido a pedirte pasta, tío -dijo. 

Me puso nervioso. Tenía unos ojos como de pescado muerto. 

-¿Entonces qué te pasa? -le pregunté-. ¿Te han echado de la pensión? 

-¡Qué va!, vivo con mi madre. 

-¿Qué edad tienes? 

-46 -dijo. 

-Tú eres un enfermo. 

-No, es ella la que está enferma. Incontinencia. Pañales de celulosa. 
Todo ese rollo. 

-Oh, lo siento -dije. 

-Yo también. 

Seguía ahi. 

-Bueno -dije-, no sé qué puedo hacer yo. 

-No puedes hacer nada... 

Me acabé la copa. 

-Sólo quería preguntarte -dijo-, sólo quería preguntarte una cosa. 

Vale. Vale. Pregúntame. 

-¿Tú no eres Spike Jenkins? 

¿Quién? 

-Spike Jenkins. Tú solías pelear cerca de Detroit, eras un peso pesado. 
Te vi pelear con Tiger Forster. Uno de los mejores combates que he visto en 
mi vida. 

-¿Quién ganó? 


-Tiger Forster. 

-No soy Jenkins. Ahora vuelve a tu asiento. 

-¿No te estarás quedando conmigo? ¿Seguro que no eres Spike Jenkins? 

-Nunca lo fui. 

-Está bien, ¡qué pena...! 

Se dio la vuelta, regresó a su compartimento y se sentó, exactamente 
como le dije que hiciera. 

Miré el reloj. Eran exactamente las 2.30. ¿Dónde estarían? 

Le hice un gesto al camarero para que me trajese otra copa... 


A las 2.35 entró Céline. Se detuvo un momento, mirando a su 
alrededor. Le hice una seña con una servilleta pinchada en un tenedor. Se 
acercó, se sentó. 

-Tomaré un whisky con soda -dijo. 

Estaba perfectamente cronometrado. El camarero llegaba en ese 
momento con mi segunda copa. Trasmití la orden al camarero. 

Me bebí mi copa de un trago. Me sentía raro. Como si nada importara, 
ya saben. La señora Muerte. La Muerte. O Céline. El juego me había 
agotado. Me había quedado sin pilas. La existencia no sólo era absurda, era 
un trabajo duro y nada más. Piensen en la cantidad de veces que uno se 
pone la ropa interior durante toda una vida. Era horrible, desagradable; era 
estúpido. 

Entonces, otra vez vino el tipo del compartimento. Miró a Céline. 

-Eh, este tipo que está contigo, ¿no es Spike Jenkins? 

-Caballero -dijo Céline mirándole-, s1 aprecia usted el estado actual de 
sus pelotas retírese inmediatamente, por favor. 

El tipo volvió a marcharse. 

-Muy bien -dijo Céline-, ¿para qué estoy aquí? 

-Voy a ponerte en contacto con la señora Muerte. 

-Así que la muerte es una señora, ¿eh? 

-Å veces... 

Llegó la copa de Céline. Se la bebió de un trago. 

-Con esa tal señora Muerte, ¿qué vamos a hacer? ¿Desenmascararla? - 
me preguntó. 

-¿Has visto alguna vez pelear a Spike Jenkins? 

-No. 

-Se parecía a mí -le dije. 

-No parece un gran cumplido. 

Entonces entró ella. La señora Muerte. Iba vestida para matar. Vino 
hasta nuestra mesa, sentó todo aquel cuerpazo en la silla. 

-Un whisky sour -dijo. 

Hice una seña con la cabeza al camarero. Pedí. 


-No sé realmente cómo presentarles porque no estoy seguro de quién es 
ninguno de los dos -le dije a él. 

-¿Qué clase de detective eres? -me preguntó Céline. 

-El mejor de L.A. 

-¿Ah, sí? ¿Y qué quiere decir L.A.? 

-Los Agilipollados. 

-¿Has estado bebiendo? 

-Recientemente. 

Llegó el whisky sour de la señora Muerte. Se lo echó al coleto de un 
trago. Después miró a Céline. 

-Bien, preséntese usted mismo. ¿Cómo se llama? 

-Spike Jenkins. 

-Spike Jenkins está muerto. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Lo sé. 

Hice señas con la cabeza al camarero y le pedí otras 3 copas. 

Después nos quedamos allí sentados, mirándonos. 

-Bueno -les dije-, hemos llegado a un punto muerto, un evidente 
punto muerto. Hasta ahora he pagado yo las copas. Así que hagamos una 
pequeña apuesta y el que pierda paga la próxima ronda. 

-¿Qué clase de apuesta? -preguntó Céline. 

-Oh, algo fácil, por ejemplo adivinar cuántas cifras tienen nuestros 
permisos de conducir. O sea, las cifras que aparecen en la tarjeta. 

-¡Qué estupidez! -dijo Céline. 

-Sé buen chico -le dije. 

-No sea gallina -dijo la señora Muerte. 

-Bueno, déjenme pensarlo -dijo Céline. 

-Di cualquier cosa -le dije. 

-Piénselo bien, querido -dijo la señora Muerte. 

-Vale -dijo Céline-, yo digo que 8. 

-Yo digo que 7 -dijo la señora Muerte. 

-Y yo que 5 -dije. 

-Ahora -dije-, echemos un vistazo a nuestros permisos, vamos a verlos. 

Los sacamos. 

-Ah -dijo la señora Muerte-, ¡el mío tiene 7! 

-Mierda -dije-, el mío tiene 7. 

-El mío tiene 8 -dijo Céline. 

-Eso no puede ser -dije-, a ver, déjame verlo. 

Alargué el brazo y cogí su permiso. Conté. 

-El tuyo tiene 7. Has contado la letra que está antes de los números. Es 
por eso. Tenga, mirelo... 

Le pasé el permiso a la señora Muerte. Había 7 cifras y también alguna 
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Maldita sea. Empezó a temblarme todo el cuerpo. No eran unos 
temblores muy grandes pero sí bastante considerables. Con gran fuerza de 
voluntad logré reducirlos a un estremecimiento casi continuo. Aquello era 
increíble. Era él allí sentado con nosotros en una mesa de Musso's una tarde 
que rozaba casi el siglo XXI. 

La señora Muerte se había quedado extasiada. Simplemente eso: 
extasiada. Estaba realmente bella, resplandeciente de pies a cabeza. 

-Devuélvanme ese jodido permiso de conducir -dijo Céline. 

-Claro, hombre -dijo la señora Muerte, sonriendo al tiempo que se lo 
devolvía. 

-Bueno -le dije a Céline-, parece que los dos hemos perdido. Así que lo 
echamos a cara O cruz a ver quién paga, ¿vale? 

-Claro -dijo Céline. 

Saqué mi moneda de la suerte, la tiré al aire y grité a Céline: 

-¡Tú hablas! 

-¡Cruz! 

Cayó sobre la mesa y allí quedó. Cara. 

Cogí la moneda y me la guardé otra vez en el bolsillo. 

-De todos modos -le dije a Céline-, tengo el presentimiento de que éste 
no es tu día. 

-Es el mío -dijo la señora Muerte. 

Y en un abrir y cerrar de ojos llegaron las copas. 

-Póngalo en mi cuenta -dijo Céline al camarero. 

Nos quedamos allí sentados con nuestras copas. 

-Me siento como si me hubieran engañado -dijo Céline. 

Se bebió la copa de un trago. 

-Ya me habían advertido que tuviera cuidado con los sinvergúenzas de 
Los Angeles. 

-¿Sigues ejerciendo la medicina? -le pregunté. 

-Yo me largo de aquí -dijo. 

-Oh, venga -dijo la señora Muerte-, tómese otra copa. La vida es corta. 

-¡No, yo me largo de este jodido lugar! 

Tiró un billete de 20 sobre la mesa, se levantó y se dirigió a la salida, 
después desapareció. 

-Bueno -le dije a la señora Muerte-, se ha ido... 

-No del todo -dijo. 

Se oyó un ruido, el de unos frenos chirriando. Después un ruido fuerte 
y seco, como el del metal contra la carne. Salté de la silla y corrí hacia afuera. 
Allí, en medio del Hollywood Boulevard, estaba el cuerpo inanimado de 
Céline. La gorda con un enorme sombrero rojo que conducía un Olds 
antiguo se bajó y se puso a gritar y a gritar y a gritar. Céline estaba muy 
quieto. Yo sabía que estaba muerto. 


Di media vuelta y volví a entrar en Musso's. La señora M. había 
desaparecido. Volví a sentarme a la mesa. Mi copa estaba intacta. Me ocupé 
de ella. Después seguí allí sentado. Lo bueno dura mucho, pensé. Después 
seguí allí sentado un poco más. 

-Eh, Jenkins -oí que decía una voz-, todos tus amigos se han ido. 
¿Adonde se han ido todos? 

Era el Pesado. Todavía seguía alli. 

-¿Qué estás bebiendo? -le pregunté. 

-Ron con Coca-Cola. 

Llamé al camarero. 

-Dos rones con Coca-Cola, uno para mí y otro -señalé- para él. 

Llegaron las copas. El Pesado se bebió la suya en su compartimento y 
yo me bebí la mía en mi mesa. 

Entonces oí la sirena. Cuando no la oyes es cuando es para ti. 

Me bebí mi bebida, pedí mi cuenta, pagué con mi tarjeta, dejé un 20% 
de propina y me largué de allí. 
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Al día siguiente en la oficina puse los pies sobre el escritorio y encendi 
un buen puro. Me consideraba un triunfador. Había resuelto un caso. Había 
perdido dos clientes pero había resuelto un caso. Aunque las cosas no 
acababan ahí. Todavía quedaba el Gorrión Rojo. Y el asunto de Jack Bass 
con Cindy. Y quedaban, además, Hal Grovers y la extraterrestre ésa, la tal 
Jeannie Nitro. Mis pensamientos fueron de Cindy Bass a Jeannie Nitro. Eran 
pensamientos agradables. De todos modos, estaban como patos en su 
escondrijo esperando a alzar vuelo. 

Me puse a pensar en modos de solucionar la vida. La gente que resolvía 
cosas tenía, normalmente, una gran perseverancia y algo de buena suerte. Si 
se perseveraba el tiempo suficiente casi siempre llegaba la buena suerte. Pero 
la mayoría no sabía esperar a la suerte, así que abandonaba. Pero Belane no. 
No era ningún cantamañanas. Un tipo de primera. Valiente. Un poco vago, 
tal vez. Pero astuto. 

Abrí el cajón superior derecho, saqué el vodka y me recompensé con un 
trago. Por la victoria. Los ganadores escriben la historia, rodeados de 
encantadoras vírgenes... 

Sonó el teléfono. Contesté. 

-Aquí Belane. 

-No creas que ha sido la última vez que me vas a ver -dijo la dama. 

Era la señora Muerte. 

-Oye, nena, ¿no podríamos llegar a un acuerdo? 

-Nunca se ha hecho, Belane. 


-Sentemos un precedente, probemos, señora. 

-N1 hablar, Belane. 

-Bueno, entonces, ¿qué le parece si me da una fecha, ya sabe, una 
F.D.D.? 

-¿Qué es eso? 

-Fecha De Defunción. 

-¿Y de qué serviría? 

-Podría prepararme, señora. 

-De todos modos, todo ser humano debería estar preparado, Belane. 

-No lo están, señora, lo olvidan, lo ignoran, o simplemente son 
demasiado tontos como para pensar en ello. 

-Eso no es asunto mío, Belane. 

-¿Y qué es lo que es asunto suyo, señora? 

-Mi trabajo. 

-A mí también me preocupa mi trabajo, señora. 

-Muy bien, mejor para ti, gordinflón. Te he llamado sólo para que 
sepas que no me he olvidado de ti... 

-Ah, muchas gracias, señora. Me ha alegrado realmente el día. 

-Hasta luego, Belane... 

Colgó. 


Siempre hay alguien que te arruina el día, si no te arruina la vida. 
Apagué el puro, me puse el sombrero, fui hacia la puerta, cerré con llave, me 
dirigí al ascensor y bajé. Una vez en la calle, me quedé mirando pasar la 
gente. Empezó a revolvérseme la tripa y bajé andando media manzana hasta 
un bar, El Eclipse, entré, me senté en un taburete. Tenía que pensar. Tenía 
casos que resolver y no sabía por dónde empezar. Pedí un whisky sour y a 
continuación una cerveza. De lo que tenía ganas de verdad era de tumbarme 
en algún sitio y dormir durante un par de semanas. Ya estaba cansáandome 
del juego. Hubo una época en que las cosas fueron un poco más 
emocionantes. No mucho, pero sí algo más. A nadie le interesará oír hablar 
del asunto. Me casé tres veces, me divorcié tres. Nacido y ya preparado para 
morir. Nada que hacer más que intentar resolver casos de los que ningún 
otro se ocuparía. Por lo menos no con unos honorarios tan bajos. 

Un tipo acomodado al final de la barra no me quitaba ojo. Sentía su 
mirada. Aparte de él, el camarero y yo, no había nadie más en aquel lugar. 
Acabé mi copa y llamé al camarero para que me trajera otra. No era más que 
una cara llena de pelos. 

-Lo mismo, ¿no? -me preguntó. 

-Sí -dije-, sólo que más fuerte. 

-¿Por el mismo precio? 

-Lo que se pueda -contesté. 

-¿Y eso qué quiere decir? 


-¿Y tú no lo sabes? 

-Na... 

-Bueno, piénsatelo mientras me pones la copa. 

Se alejó. 

Mi mirada se cruzó con la del tipo al final de la barra, me hizo un 
saludo con la mano y gritó: 

-¿Queé tal, Eddie? 

-No me llamo Eddie -contesté. 

-Te pareces a Eddie. 

-Me importa un carajo si me parezco a Eddie o no. 

-¿Qué quieres? ¿Pelea? -preguntó. 

-Sí -le dije-, ¿me la vas a proporcionar? 

El camarero trajo mi bebida, cogió parte del dinero que yo había 
dejado sobre la barra. 

-¿Sabes qué pienso? Que eres un borde -me dijo el camarero. 

-¿Y quién te ha dicho que podías pensar? 

-No tengo ninguna obligación de servirte. 

-Si no quieres el dinero, me lo quedo. 

-No lo quiero de esa forma. 

-¿Y de qué forma lo quieres? Di meló... 

“¡NADA! ¡NO LE SIRVAS NADA! -gritó el tipo al otro lado de la 
barra. 

-¡S1 dices una sola palabra más, te voy a dar una patada en el culo que 
te vas a enterar! ¡Vas a escupir sangre hasta por los ojos! 

El tipo se limitó a sonreír ambiguamente. El camarero seguía allí, de 
pie. 

-Oye -le dije-, ¡he entrado aquí sólo para tomarme una copa 
tranquilamente y en paz y todo el mundo se dedica a tocarme los cojones! 
Por cierto, ¿has visto al Gorrión Rojo? 

-¿El Gorrión Rojo? ¿Y eso qué es? 

-Ya te enterarás cuando lo veas, joder. Olvidalo... 

Me acabé la copa y me largué de allí. Se estaba mejor en la calle. Me 
puse a andar sin rumbo fijo. Algo tenía que ceder y no iba a ser yo. 
Comencé a contar los idiotas con los que me cruzaba. Llegué a 50 en dos 
minutos y medio, después me metí en el siguiente bar. 
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Entré y cogí un taburete. El camarero se acercó. 
-Hola, Eddie -dijo. 

-No me llamo Eddie -le dije. 

-Yo sí me llamo Eddie -dijo él. 


-¿Qué pasa, te estás quedando conmigo? 

-No, eres tú el que se está quedando conmigo. 

-Oye, camarero. Yo soy un tipo tranquilo. Bastante normal. No voy 
oliéndole los sobacos a la gente ni uso ropa interior de mujer. Pero siempre 
hay alguien que se mete conmigo en todos los sitios a los que voy. No me 
dejan en paz. ¿Se puede saber qué pasa? 

-Pienso que eres tú el que lo provoca, de algún modo. 

-Muy bien, Eddie, deja de pensar un rato y mira a ver si puedes 
ponerme un vodka doble con tónica, y una pizca de lima. 

-Lima no tengo. 

-Sí que tienes. La estoy viendo desde aquí. 

-Esa lima no es para ti. 

-¿Ah, no? ¿Y para quién es? ¿Para Elizabeth Taylor? Escucha, si esta 
noche quieres dormir en tu cama, más te vale que me pongas de esa lima. En 
mi copa. Pronto. 

-¿Ah, sí? ¿Qué vas a hacer? ¿Y con qué ejército? 

-Di una sola palabra más, amigo, y tendrás problemas de respiración. 

Se quedó allí de pie, mirándome, decidiendo si seguirme el juego o no. 
Pestañeó, se alejó sensatamente y empezó a ponerme la copa. Yo le observaba 
con atención. Ni un truco. Me trajo la copa. 

-No era más que una broma, señor, ¿no le gustan las bromas? 

-Depende de cómo se hagan. 

Eddie volvió a alejarse, se puso al otro extremo de la barra. 

Levanté la copa, me la eché al coleto de un trago. Después saqué un 
billete. Cogí la lima, la exprimí encima del billete. Después la envolví con el 
billete y la tiré rodando por encima de la barra hacia el camarero. Se detuvo 
frente a él. El camarero la miró. Me puse de pie muy despacio, hice un poco 
de ejercicio para el cuello, me di la vuelta y me marché. Decidí regresar a la 
oficina. Tenía trabajo que hacer. Yo tenía los ojos tristes y nadie me quería, 
excepto yo mismo. Mientras iba andando tarareaba mi trozo preferido de 
«Carmen». 
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Metí la llave en la puerta de mi oficina, la abrí de golpe, y allí estaba 
ella: Jeannie Nitro, sentada sobre mi escritorio, con las piernas cruzadas, 
balanceando los tobillos. 

-Belane, borrachín, ¿qué tal te va? -sonrió. 

Estaba estupenda. Me di perfecta cuenta de dónde residía el problema 
de Grovers. ¿Qué importaba que fuese una extraterrestre? Estaba tan buena 
que lo que uno habría querido era que hubiese más de ésas por ahí. Pero 
Grovers era cliente mío. Yo tenía que cargarme a aquélla, hacerla desaparecer, 


borrarla de la foto. Nunca podía descansar. Siempre tenía que correr detrás 
de alguien. 

Di la vuelta alrededor de mi escritorio, me dejé caer sobre la silla, lancé 
el sombrero hacia el perchero, encendí un puro y suspiré. Jeannie seguía 
sentada sobre el escritorio, balanceando las piernas. 

-Contestando a tu pregunta, Jeannie, me va muy bien. 

-He venido para hacer un trato contigo, Belane. 

-Prefiero escuchar una sonata de Scarlatti. 

-¿Cuánto hace que no estás con una mujer? 

-¿Y a quién le importa eso? 

-A ti debería... 

-¿Y qué pasa sí no? 

-¿Y qué pasa si sí? 

-¿Me estás ofreciendo tu cuerpo, Jeannie? 

-Tal vez. 

-¿Qué quiere decir ese tal vez? O lo ofreces o no lo ofreces. 

-El cuerpo es parte del trato. 

-¿Y cuál es el trato? 

Jeannie bajó del escritorio y empezó a caminar de un lado a otro de la 
alfombra. Estaba muy bien caminando por la alfombra. 

-Belane -dijo, sin dejar de caminar-, yo pertenezco a la primera oleada 
de una fuerza invasora procedente del espacio. Vamos a tomar la Tierra. 

-¿Por qué? 

-Soy del planeta Zaros. Tenemos exceso de población. Necesitamos la 
Tierra para nuestro excedente de población. 

-Muy bien, pero ¿por qué diablos no venís sin más? Sois exactos a los 
humanos. Nadie lo notaría jamás. 

Jeannie dejó de caminar y se paró frente a mi. 

-Belane, nosotros no somos así. Lo que ves no es más que un 
espejismo. 

Jeannie se acercó y volvió a sentarse sobre mı escritorio. 

-¿Cómo eres realmente? -le pregunté. 

-Así. 

Hubo un destello de luz púrpura. Miré sobre mi escritorio. Allí estaba 
aquella cosa. Era como una serpiente mayor de lo normal, sólo que estaba 
recubierta con un pelo grueso y en el centro tenía una gota redonda y hú- 
meda con un solo ojo. La cabeza no tenía ojos, sólo una boca fina. Era una 
cosa con un aspecto realmente asqueroso. Agarré el teléfono, lo levanté bien 
alto y golpeé con todas mis fuerzas. Fallé. La cosa se había deslizado hacia 
un lado. Se arrastró hacia la alfombra. Corrí detrás de ella para aplastarla 
con el zapato. Hubo otro destello de luz púrpura y apareció Jeannie otra vez. 

-Estúpido -dijo-, has intentado matarme. ¡No me pongas furiosa o te 
borro del mapa! 


Echaba chispas por los ojos. 

-Está bien, nena, está bien, es que me he hecho un poco de lío. Lo 
siento. 

Vale, olvidalo. Bueno, pues nosotros somos una avanzadilla que ha 
venido a explorar la Tierra por nuestro exceso de población. Pero nos parece 
que sería sensato contar con algunos de los humanos para nuestra Causa. 
Como tú, por ejemplo. 

-¿Y por qué yo? 

-Eres el tipo perfecto, eres bobo, egocéntrico y no tienes carácter. 

-¿Y Grovers? ¿Por qué él? ¿Por qué los cadáveres? ¿Qué tiene que ver él 
con todo esto? 

Jeannie se rió. 

-Nada. Simplemente aterrizamos allí. Y de algún modo me encariñé 
con él, un poco de coqueteo, algo con que entretenerme... 

-¿Y yo? ¿Has perdido la cabeza por mí, nena? 

-Tú eres útil para la Causa. 

Vino hacia mí. Yo estaba totalmente en trance. Pegó su cuerpo al mío, 
nos apretamos uno contra el otro. Nos abrazamos y nuestras bocas se 
unieron. Su lengua entró rápida en mi boca, era una lengua caliente y 
zigzagueaba como una pequeña serpiente. 

La aparté de un empujón. 

-No -dije-, lo siento, ¡no puedo! 

Me miró. 

-¿Qué pasa, Belane? ¿Estás demasiado viejo? 

-No es eso, nena... 

-¿Qué pasa entonces? 

-No quiero herir tus sentimientos... 

-Dímelo, Belane... 

-Bueno, es que podrías volver a convertirte en esa cosa horrible con un 
bulto en el medio y un solo ojo... 

-Para ahí, jodido gordo, ¡los zaronianos somos guapisimos! 

-Ya sabía que no lo ibas a entender... 

Volví a rodear mi escritorio, me senté, abrí el cajón, cogí la botella de 
vodka, la destapé, di un trago. 

-¿Cómo habéis aterrizado? -le pregunté a Jeannie. 

-Por un tubo espacial. 

-Un tubo espacial, ¿eh? ¿Y cuántos sois? 

6. 

-No sé si podré ayudarte, nena... 

-Me ayudarás, Belane. 

-¿Y si no lo hago? 

-Eres hombre muerto. 


-Jesús, primero la señora Muerte. Ahora tú. Las damas no hacen más 
que amenazarme de muerte. ¡Muy bien! Quizá yo tenga algo que decir al 
respecto... 

Metí la mano en el cajón y busqué la Luger. La cogí. Quité el seguro y 
la encañoné. 

-¡Te voy a hacer volar por los aires de vuelta a Zaros, nena! 

-¡Adelante, aprieta el gatillo! 

¿Qué? 

-¡He dicho que aprietes el gatillo, Belane! 

-¿Crees que no lo voy a hacer? 

Sentí que empezaba a sudar por las sienes. 

-¿Crees que no lo voy a hacer? -repetí. 

Jeannie simplemente me sonrió. 

-¡Aprieta ese maldito gatillo, Belane! 

Toda mi cara era puro sudor. 

-¡Por favor, regresa a Zaros, cariño! 

-¡NO! 

Apreté el gatillo. Hubo un gran estruendo y sentí el culatazo de la 
pistola en mi mano. Me aparté el sudor de los ojos y miré. 

Jeannie estaba allí, de pie, sonriéndome. Miré más detenidamente. 
Tenía algo en la boca. Era la bala. Había atrapado la bala con los dientes. 
Vino hacia el escritorio, se detuvo y después escupió la bala en mi cenicero. 

-¡Nena! -dije-. ¡Podemos ganar un montón de dinero con ese 
numerito! ¡Podemos asociarnos! ¡Nos haríamos ricos! ¡Piensa en ello! 

-No pensaré en ello, Belane. Sería desperdiciar mis poderes. 

Di otro trago al vodka. Sí que tenía un problema serio con aquella 
Jeannie. 

-Bien -dijo Jeannie-, te captaré para nuestra Causa, la Causa de Zaros, 
te guste o no. Todavía estamos revisando el plan para habitar la Tierra. Se te 
contactará e informará cuando nos convenga. 

-Oye, Jeannie, ¿no puedes buscarte a otra persona para ese maldito 
asunto? 

Sonrió. 

-Belane, ¡tú has sido el Elegido! 

Hubo un resplandor de luz púrpura y desapareció. 
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Llamé a Grovers por teléfono. Estaba en casa. 
-¿Qué tal el negocio, Grovers? 
-Estable -dijo-, aquí no se nota la recesión. 


-Su caso con Jeannie Nitro está cerrado. Ya no volverá a molestarle. Le 
mandaré la minuta del último pago por correo. 

—¿El último pago? ¿Está intentando estafarme? 

-Grovers, le he sacado a esa nena extraterrestre de encima. Ahora le toca 
pagar. 

-Está bien, está bien... pero ¿cómo lo ha hecho? 

-Secreto profesional, tío. 

-Está bien, supongo que tengo que estar agradecido. 

-No lo suponga, hágalo. Y pague la cuenta, si no quiere utilizar una de 
sus cajas de pino. ¿O la prefiere de nogal? 

-Bueno, veamos... -empezó a decir. 

Suspiré y colgué. 

Puse los pies sobre mi escritorio. Estaba haciendo progresos. Ahora lo 
único que tenía que hacer era pillarle el culo a Cindy Bass y localizar al 
Gorrión Rojo. Por supuesto, Jeannie Nitro se había convertido ahora en mí 
problema. Yo era mi propio cliente. Pero Céline y Grovers ya eran historia. 
En cierto modo, empezaba a sentir que era un auténtico profesional. Pero, 
antes de poder relajarme, la señora Muerte me vino otra vez a la cabeza. 
Todavía seguía allí. 

Sonó el teléfono, lo cogí. Era la señora Muerte. 

-Todavía sigo aquí, Belane. 

-¿Por qué no te tomas unas vacaciones, nena? 

-No puedo. Disfruto demasiado con mi trabajo. 

-Oye, ¿puedo hacerte una pregunta? 

-Por supuesto. 

-¿Tú sólo trabajas en la Tierra? 

-¿Qué quieres decir? 

-Bueno, quiero decir, ¿tu trabajo también incluye, digamos, eh... 
extraterrestres? 

-Por supuesto. Extraterrestres, gusanos, perros, pulgas, leones, arañas, lo 
que quieras. 

-Es bueno saberlo. 

-¿El qué es bueno saberlo? 

-Que trabajas con extraterrestres. 

-Me aburres, Belane. 

-Me alegro de ello, nena. 

-Oye, tengo trabajo que hacer... 

-Contéstame sólo a una pregunta... 

Veremos. ¿Cuál es? 

-¿Cómo matas a los extraterrestres? 

-Es muy fácil. 

-Las balas no sirven. ¿Tú qué usas? 

-Eso es secreto profesional, Belane. 


-A mí me lo puedes decir, nena, mantendré la boca cerrada. 

-De eso ya me ocuparé yo, gordito -dijo justo antes de colgar. 

Colgué y volví a poner los pies sobre el escritorio. Jesús!, 6 
extraterrestres a la caza y captándome para la Causa. Debería notificarlo a las 
autoridades. ¡Pues sí que me 1ba a servir eso de mucho! Tenía que resolverlo 
yo solo. Parecía condenadamente difícil. Quizá fuese mejor que me tomara 
un tiempo antes de decidir algo. Destapé el vodka y di un traguito. Después 
de todo, todavía quedaban el Gorrión Rojo y Cindy Bass. Saqué una 
moneda y la lancé al aire: cara, Gorrión Rojo; cruz, Cindy Bass. Salió cruz. 
Sonreí, me recosté en mi sillón y pensé en ella: Cindy Bass. Pillarle el culo. 
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Bueno, para festejar los progresos que me convertían probablemente en 
el mejor detective de Los Ángeles, cerré la oficina, cogí el ascensor en 
dirección a la planta baja y salí a la calle. Quería ir hacia el sur, lo hice. Lle- 
gué al Sunset Boulevard y me dediqué a pasear. El problema del Sunset, en 
aquel trozo, es que no tiene muchos bares. Seguí andando. Finalmente 
encontré uno, un sitio medio elegante. No tenía ganas de sentarme en un 
taburete. Me senté en un compartimento. La camarera vino hacia mí. 
Llevaba una minifalda, tacones altos, una blusa transparente y un sostén 
bien relleno. Todo le estaba demasiado pequeño: su uniforme, el mundo, su 
cerebro. Tenía un rostro duro como el acero. Cuando sonreía dolía. Le dolía 
a ella y me dolía a mí. Siguió sonriendo. Aquella sonrisa era tan falsa que se 
me erizaron los pelos del brazo. Aparté la mirada. 

-¡Hola, cariño! -dijo-, ¿qué te pongo? 

Yo no le miré a la cara. Miré su diafragma. Estaba al aire. Tenía un 
papelito rosa, rojizo, pegado encima del ombligo. Le hablé al papelito rosa. 

-Vodka con tónica y lima. 

-¡Muy bien, cariño! 

Se alejó con paso suave, tratando de menear el trasero 
provocativamente. No lo consiguió. 

De repente empecé a deprimirme. 

No, no, Belane, me dije a mí mismo. 

No dio resultado. Todo el mundo estaba jodido. No había ganadores. 
Sólo había ganadores aparentes. Todos ibamos detrás de un montón de 
nada. Día tras día. Sobrevivir parecía ser lo único necesario. Y eso no parecía 
suficiente. No con la señora Muerte esperando. Me volvía loco cuando 
pensaba en eso. 

No pienses en eso, Belane, me dije a mí mismo. 

No dio resultado. 

Vino la camarera con mi copa. Puse un billete sobre la mesa. Lo cogió. 


-¡Gracias, cariño! 

-Espera -dije-, tráeme la vuelta. 

-No hay ninguna vuelta. 

-Entonces considera incluida la propina. 

Abrió unos ojos como platos. Estaba perpleja. 

-¿Tú qué eres, un maldito vaquero? 

-¿Qué es eso de vaquero? 

-¿No sabes lo qué es un maldito vaquero? 

-No. 

-Es alguien que se lo quiere montar gratis. 

-¿Eso quién lo ha inventado? ¿Tú? 

-No. Así es como les llaman las chicas. 

-¿Qué chicas? ¿Las vaqueras? 

-Pero bueno, ¿a usted le ha picado un bicho raro o qué? 

-Es más probable que sea un «qué». 

-¡MARY LOU! -oí que decía una voz fuerte-, ¿TE ESTÁ CAUSANDO 
PROBLEMAS ESE GILIPOLLAS? 

Era el camarero de la barra, un tipo pequeñito con cejas de escarabajo. 

-No te preocupes, Andy, ya me ocupo yo de este gilipollas. 

-Sí, Mary Lou -le dije-, probablemente te habrás ocupado de montones 
de gili-pollas. 

-¡EH, TÚ, MAMÓN! -gritó. 

Vi a Cejas de Escarabajo saltar por encima de la barra. Cosa excepcional 
para un tipo de su tamaño. Puse mi copa violentamente sobre la mesa y me 
levanté para recibirle. Esquivé su derechazo y le di con toda mi rodilla en sus 
partes. Cayó rodando por el suelo. Le di una patada en el culo y salí al 
Sunset Boulevard. 

Mi suerte en los bares iba de mal en peor. 
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Así que me fui a casa y bebí y así pasé aquel día y aquella noche. 

Me desperté alrededor de mediodía, me deshice de algunos residuos, me 
lavé los dientes, me afeité, medité. No me sentía demasiado mal. No sentía 
demasiado. Me vestí. Puse a cocer un huevo, dejé hervir el agua. Bebí un 
vaso de zumo de tomate mezclado con cerveza. Puse el huevo debajo del 
grifo de agua fría, lo pelé, me lo comi y después ya me sentí como nuevo. 

Cogí el teléfono y llamé a Jack Bass a su oficina. Le dije quién era. No 
pareció que estuviera muy contento conmigo. 

-Jack -le dije-, ¿recuerda a aquel francés del que le hablé? 

-¿S1? ¿Qué le pasa? 

-Le he quitado de en medio. 


-¿Cómo? 

-Está muerto. 

-Bien. ¿Era ése el sujeto? 

-Bueno, él estaba en contacto con ella. 

-¿Contacto? ¿Qué demonios quiere decir con eso? 

-Bueno, no quiero herir sus sentimientos. 

-Póngame a prueba, Belane. 

-Mire, yo estoy tratando de pillarle el culo a Cindy. Para eso me 
contrató. ¿No es así? 

-No sé por qué le contraté. Creo que fue un error. 

Jack, cogí al francés. Está muerto. 

-¿Y eso adonde nos lleva? 

-A que ya no puede tirársela. 

-¿Pero lo hacía? 

Jack... 

-¿Se la ha tirado usted? ¡Usted, con toda esa mierda de «pillarle el culo»! 
¿Qué es usted, un pervertido? 

-Oiga, yo sigo muy de cerca a Cindy. Queremos pruebas que se puedan 
palpar. 

-¡Ya estamos con lo mismo! 

-Nos estamos acercando, Jack. No nos llevará mucho tiempo. Confíe 
en mí. 

-¿Entonces hay algo más aparte del francés? 

-Creo que sí. 

-¿Cree que sí? ¿Cree que sí? Joder, le estoy pagando un montón de 
dinero. Han pasado semanas ¿y lo único que puede decirme es que hay un 
francés muerto y «Creo que sí»? ¡No hace más que dar palos de ciego! 
¡Quiero acción! ¡Quiero pruebas! ¡Quiero que esto reviente de una vez y 
saber qué pasa! 

-Dentro de 7 días, Jack. 

-Le doy 6. 

-6 días, Jack. 

Se hizo un silencio al otro lado. Después volvió a hablar. 

-Está bien. Salgo para el aeropuerto dentro de una hora. Tengo que 
hacer unos negocios en el Este. Volveré dentro de 6 días. 

-Estará todo solucionado, chaval. 

-No me llame chaval. ¿Qué es toda esa mierda de «chaval», «chaval»? 

-No es más que una forma de hablar... 

-¡Usted arregle todo este lío o se las voy a hacer pasar moradas, cabrón! 

-¿Me está hablando a mi, Jack? 

El teléfono se había quedado mudo en mi mano. Me había colgado. El 
muy gilipollas. Bueno... era hora de ponerse a trabajar... 
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Así que allí estaba yo, aparcado cerca de la casa de Bass, a media 
manzana. Era por la tarde, no, por la noche, alrededor de las 8. El Mercedes 
rojo de Cindy estaba aparcado en la entrada del garaje. Tenía el presenti- 
miento de que estaba en la pista de algo. Algo 1ba a pasar. Podía olerlo en el 
aire. Apagué el puro. Cogí el teléfono del coche y llamé para que me 
informaran de los resultados de la 9.2 carrera. Había vuelto a perder. La vida 
te machaca. Me sentía agobiado, agotado. Me dolían los pies. 

Probablemente Cindy estaría allí dentro viendo alguna estupidez en la 
tele, con sus tibias piernas cruzadas y riéndose de alguna bobada obvia. 
Entonces empecé a pensar en Jeannie Nitro y sus cinco compinches 
espaciales. Querían captarme. Yo no era ningún cagueta. Tenía que acabar 
con aquella banda. Tenía que haber una forma. Tal vez si pudiera encontrar 
al Gorrión Rojo, el Gorrión Rojo me cantaría la respuesta. ¿Me había vuelto 
loco? ¿Todo aquello estaba sucediendo de verdad? 

Levanté el auricular y marqué el número de John Barton. Estaba en 
casa. 

-Oiga, John, soy Belane. Me está resultando muy difícil echarle el 
guante al Gorrión Rojo. Quizá sea mejor que se busque a otro. 

-No, Belane, tengo confianza en usted. Lo conseguirá. 

-¿De verdad lo cree? 

-No tengo la menor duda. 

-Bueno, entonces seguiré con el caso. 

-Bien. 

-Si averiguo algo le llamaré. 

-Sí, hágalo. Buenas noches. 

Colgó. Un tipo simpático. 

Iba a volver a encender mi puro. Casi lo escupo. Cindy Bass estaba 
saliendo de la casa. Se dirigió hacia su coche. Subió. 

Venga, nena, guíame al asunto. 

Arrancó el coche, encendió las luces y salió marcha atrás. Dio un viraje 
brusco, se dirigió hacia el norte. La seguí a una distancia de media manzana, 
más o menos. Después giró y se metió en la avenida principal; en la 
Autopista de la Costa del Pacífico, para ser exactos. Se dirigió hacia el sur. 
Yo iba a tres coches de distancia. Pasó un cruce y el semáforo se me puso 
rojo. Tenía que saltármelo. Estuvieron a punto pero no me dieron. Me 
pitaron y alguien me llamó gilipollas. A la gente le falta originalidad. 

Después me coloqué otra vez a tres coches de distancia, detrás de ella. 
Iba por el carril de la derecha. Comenzó a aminorar, después se metió por 
una lateral, la entrada de un motel. Motel Dunas de Miel. Qué dulce. Entró 
y aparcó en el n.° 9. Yo me dirigí al n.° 7. Aparqué, apagué las luces y esperé. 


Bajó del coche, subió por el sendero hasta la puerta y llamó. Se abrió la 
puerta y apareció un tipo. 

¡Ay, Cindy! 

Había suficiente luz y le pude ver bien. Tenía buen aspecto. No digo 
para mí. Sino que debía de tenerlo para ella. Era joven. Tenía un rostro 
suave, inexpresivo, con unas cejas finas y un montón de pelo. De hecho 
parecía que llevaba una pequeña coleta. Ya saben. En una trenza. Un 
auténtico memo. Se abrazaron en la puerta. Unos besos. Oí que Cindy se 
reía. Después ella entró y la puerta se cerró. 

Cogí mi cámara de filmar y me fui hacia el mostrador de recepción. 
Entré. Allí no había nadie. Había un mostrador pequeño. Un timbre. Llamé 
al timbre. Nada. Llamé al timbre bien fuerte, 6 veces. 

Apareció alguien. Un pedo viejo. Estaba descalzo, llevaba una camisa 
larga de dormir y un gorro de punto. 

-Aja -dije-, preparado para echarse un buen sueñecito, ¿eh? 

-Puede que sí o puede que no, ¿a ti qué te importa? 

-No tenía intención de ofenderle, caballero. Necesito una habitación. 
¿Tiene alguna libre? 

-¿No serás un chapero? 

-Oh, no, señor. 

-¿Vendes droga? 

-No, señor. 

-¡Qué pena! Necesitaba un poco de coca. 

-Soy vendedor de Biblias, señor. 

-¡Qué asco! 

-Sólo intento propagar la palabra de Dios. 

-Bueno, bueno, pero no propagues esa mierda a mi alrededor. 

-Como quiera. 

-¡Qué gilipollas! 

-Bueno, señor, necesito una habitación. 

-Tenemos dos. La n.? 8 y la n.? 3. 

-¿Ha dicho la n.° 8? 

-He dicho la n.° 8 y la n.° 3. ¿Qué pasa, estás sordo? 

-Me quedo con la n.° 8. 

-35 pavos. En efectivo. 

Saqué la pasta. La agarró. Tiró una llave sobre el mostrador. 

-¿No me da un recibo? 

-¿Un que? 

-Un recibo. 

-¿Cómo se escribe eso? 

-No lo sé. 

-Entonces no te lo doy. 


Cogí la llave, me largué de allí, bajé andando hasta la habitación n.° 8, 
metí la llave en la cerradura y abrí. Un sitio agradable. Si uno fuese un 
vagabundo. 

Fui a buscar un vaso a la cocina. Me lo llevé a la habitación y lo puse 
pegado a la pared que daba a la n.° 9. Tuve suerte. Podía oírles. 

-Billy -oí que decía Cindy-, no nos precipitemos. Antes quiero que 
hablemos un poco. 

-Podemos hablar después -dijo Billy-. La tengo como un garrote de 
matar osos y algo tengo que hacer. ¡Necesito carne, no palabras! 

-Antes quiero darme una ducha, Billy. 

-¿Una ducha? ¿Qué pasa, has estado trabajando en el jardin? 

-Ay, Billy, ¡qué gracioso eres! 

-Está bien, ¡vete a la ducha! ¡Yo le echaré un poco de agua helada a esta 
cobra! 

-¡Ay, Billy! Ja, ja, ja! 

Sonreí por primera vez desde hacía muchas semanas. 

Iba a pillarle el culo. 
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Seguí con el vaso pegado a la pared, escuchando. Oí correr el agua de la 
ducha. Pobre Bass, estaba en lo cierto. Pero todos estamos en lo cierto y 
equivocados y viceversa. ¿Pero qué importa realmente quién se tira a quién? 
Al final es todo tan monótono. Follar, follar, follar. Bueno, la gente se 
engancha a algo. Después de que les cortan el cordón umbilical se 
enganchan a otras cosas. A la visión, el sonido, el sexo, el dinero, los espejis- 
mos, las madres, la masturbación, el asesinato y a las resacas de los lunes por 
la mañana. 

Bajé el vaso, busqué en mi abrigo, encontré la petaca de ginebra, di un 
traguito. Eso siempre quita las telarañas de la cabeza. 

Empecé a pensar en cambiar de trabajo. Allí estaba yo, a punto de 
irrumpir en una habitación y filmar la escena de unos follando, y 
sencillamente no tenía ningunas ganas de hacerlo. Era sólo un trabajo para 
pagar el alquiler, el alcohol, sin otro objetivo que esperar el último día o la 
última noche. Sólo haciendo tiempo. Qué mierda. Tendría que haber sido 
un gran filósofo, les hubiera dicho a todos lo tontos que éramos, de un lado 
a otro, metiendo y sacando aire en los pulmones. 

Mierda, me estaba deprimiendo. Di otro trago a la ginebra, después 
volví a pegar el vaso a la pared. En ese momento ella debía de estar saliendo 
de la ducha. 

-Jesús bendito! -dijo él-, ¡estás más buena que un pan! Joder! 

-Ay, Billy, ¿lo crees de verdad? 


-Acabo de decírtelo, ¿no? 

-Dices unas cosas de lo más tiernas, Billy. 

-¡Pero mira el tamaño de esas tetas, joder! No entiendo como no te caes 
pa” lante y te das con todos los morros contra el suelo, aunque supongo que 
ese culazo te lo impide. 

-Oh, Billy, no tengo un trasero tan grande. 

-Nena, ¡eso no es un trasero! ¡Eso que tienes ahí es un contenedor lleno 
de gelatina, mermelada y pudin! 

-¡Pero Billy!, ¿yo no te importo? ¿No te importa lo que tengo dentro de 
mí? 

-Mira, nena, ¿es que no ves lo que tengo aquí delante, palpitando y 
saltando sin parar? ¡Esto es lo que vas a tener dentro de t1! 

-Billy, creo que he cambiado de idea... 

-Nena, ¡tú no tienes ninguna idea que cambiar! ¡Ven aquí! ¡Trepa a esta 
Torre de Potencia! 

Despegué el vaso de la pared, comprobé la cámara de filmar, salí y pasé 
al porche de la n.? 9. El cerrojo de la puerta fue fácil. Lo abrí con la tarjeta 
Visa. 

Oí los quejidos de los muelles de la cama que llegaban desde el 
dormitorio. Conecté la cámara e irrumpí en el cuarto. Empecé a filmar. Billy 
embestía como un conejo enloquecido. No sé cómo pero notó mi presencia. 
Se quitó de encima de Cindy y saltó al suelo. La boca completamente 
abierta. Primero muy asombrado y después muy furioso. Normal. 

Me miró. 

-Mierda, ¿qué es esto? ¿Qué COÑO es esto? 

Cindy estaba sentada en la cama. 

-Es un detective, Billy. Está loco. Una vez que Jack y yo estábamos 
echando un polvo entró en el dormitorio y empezó a filmarnos. Está 
totalmente majareta, Billy. 

La miré. 

-¡Tú cállate, Cindy! ¡Se acabó! ¡Por fin te he pillado el culo! 

Billy vino hacia mi. 

-Eh, tú, amigo, ¿crees que te voy a dejar salir vivo de aquí? 

-Claro que sí, amigo, me iré sin ningún problema, sin ningún 
problema en absoluto. 

-¿Y quién lo dice? 

-Lo dice este amigo que tengo aquí. 

Saqué el 32 de la funda que llevaba a la espalda. 

-Esa mierda no va a detenerme. 

-¡Inténtalo, imbécil! 

Seguía acercándose a mí lentamente. 

-He matado a 3 hombres, Billy. ¡Me importa un carajo si en lugar de 3 
son 4, chaval! 


-Mentiroso, mentiroso -sonrió, acercándose-, ¡te va a crecer la nariz! 

-¡Un paso más y estás liquidado, cara culo! 

Dio el paso. Disparé. 

Ni se movió. Después miró hacia abajo, se llevó la mano hacia el 
ombligo y se sacó la bala. No había sangre, ni siquiera una magulladura. 

-Las balas no me hacen nada -dijo-, y tú tampoco. 

Me arrancó el revólver de la mano y lo tiró a un rincón del dormitorio. 

-Ahora será sólo tú contra mí -dijo. 

-Mira, amigo, vamos a discutirlo. Te puedes quedar con la cámara. Yo 
me retiro de este negocio. No volverás a verme nunca más. 

-Ya lo sé, porque voy a matarte. 

-¡Sí! -dijo Cindy desde la cama-, ¡mata a ese asqueroso desgraciado! 

La miré. 

-Tú no te metas, Cindy, esto es algo entre este caballero y yo. 

Miré a Billy. 

-¿No es así, Billy? 

-Exacto -contestó. 

A continuación me cogió y me arrojó al otro lado de la habitación. Me 
estrellé contra la pared y caí al suelo. 

-Billy -le dije-, ¡no vamos a dejar que un culo gordo que se ha tirado 
media ciudad provoque resentimientos entre nosotros! 

Billy soltó una carcajada y vino hacia mi. 
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Entonces me di cuenta. Aquel tipo era un extraterrestre. Lo noté porque 
la bala no le había hecho nada. 

Me levanté y me apoyé en la pared. 

-¡Te he calado, Billy! -grité. 

Se detuvo. 

-¡No me digas! Cuéntamelo. 

-¡Eres un extraterrestre! 

Cindy se rió. 

-¡Ya te he dicho que este tipo estaba chiflado! -dijo. 

Miré a Cindy. 

-Este tipo no es más que algo parecido a una serpiente con pelo y un 
solo ojo enorme. Se camufla en lo que parece un cuerpo humano, pero es un 
espejismo. 

Billy se había quedado quieto, mirándome. 

-¿Dónde has conocido a este tipo, Cindy? -le pregunté. 

-En un bar. Pero no me creo esa mierda que cuentas. No es ningún 
extraterrestre. 


-Pregúntaselo tú. 

Cindy volvió a reírse. 

Vale. Oye, Billy, ¿eres un extraterrestre? 

-¿Eh? -contestó él. 

-¡Lo ves, lo ves! -le dije a Cindy. 

Billy la miró. 

-¿Vas a creer a este chalado? 

-Claro que no, Billy. ¡Venga, adelante, acaba con él de una vez! 

Vale, nena... 

Billy avanzó hacia mí. Entonces hubo un destello de luz púrpura en la 
habitación y allí, de pie, apareció Jeannie Nitro. 

-Jeannie -dijo Billy-, yo... 

-¡Cállate la boca, hijo de puta! -dijo Jeannie. 

-¿Qué demonios pasa aquí? -preguntó Cindy, mientras empezaba a 
vestirse. Billy estaba todavía con los cojones y el culo al aire. 

-¡Hijo de puta! -dijo Jeannie-, ¡te dije que no confraternizases con los 
humanos! 

-Nena, no pude evitarlo, estaba como una moto. Una noche estaba 
sentado en un bar y entró este cañón. 

-¡Las órdenes eran «Nada de Sexo con los Terrícolas»! 

-Jeannie, tú sabes que eres la única que existe para mí. Pero es que has 
estado tan ocupada y todo eso... 

-¡Tú te lo has buscado, Billy! -dijo, y apuntó su mano derecha hacia él. 

-¡No, Jeannie, no! 

Hubo un destello púrpura y Billy se convirtió instantáneamente en una 
serpiente peluda con un ojo húmedo que empezó a Zzigzaguear a gran 
velocidad por el suelo de la habitación. La mano derecha de Jeannie volvió a 
apuntarle una vez más, hubo otro destello y un rugido y entonces Billy, el 
extraterrestre, desapareció. 

-¡No puedo creerme lo que acabo de ver! -dijo Cindy. 

-Si, ya lo sé -dije. 

Entonces Jeannie me miró. 

-No lo olvides, Belane, tú has sido elegido para la Causa, la Causa de 
Zaros. 

-Ya -dije-, no hay modo de olvidarlo. 

Entonces hubo un tercer destello de luz y Jeannie desapareció. 

Cindy ya estaba completamente vestida aunque todavía en estado de 
shock. 

-No me puedo creer lo que acabo de ver aquí. 

-Nena, Jack me contrató para que acabara con tus líos y eso es lo que 
he hecho. 


-¡Tengo que largarme de aquí! -dijo. 


-Hazlo. Y no te olvides de lo que tengo dentro de esta cámara. O te 
portas bien o se lo daré a Jack. 

-Está bien -suspiró-, tú ganas. 

-Soy el mejor detective de Los Angeles. Ya te habrás dado cuenta a estas 
alturas. 

-Oye, Belane, yo tengo algo que puedo darte a cambio de esa cámara. 

—¿El qué? 

-Ya sabes a qué me refiero. 

-No, no, Cindy, a mí no se me puede comprar. De todos modos, muy 
amable por intentarlo. 

-¡Bueno, pues que te den por culo, gordinflón! -dijo. Se volvió y se 
dirigió hacia la puerta. Miré cómo se bamboleaban aquellas caderas 
increíbles. 

-¡Cindy! -dije-, ¡espera un momento! 

Ella se volvió, sonriendo. 

¿Si? 

-Nada. Vete... 

Entonces salió por la puerta. 

Yo me metí en el cuarto de baño y alivié mis necesidades, y no me estoy 
refiriendo a mover los intestinos. Pero fui un auténtico profesional. Otro 
caso resuelto. 
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Al día siguiente en la oficina llamé a Jack Bass por teléfono. 

- ¿Todavía quiere divorciarse de Cindy, Jack? 

-No sé. ¿Ha averiguado algo? 

-Digámoslo así: los dos caballeros con los que ella tuvo contacto ahora 
están muertos. 

-Contacto. ¿Qué demonios quiere decir con «contacto»? 

Jack, por favor, esos tipos ya están muertos, eran un francés y un 
extraterrestre. 

-¿Un extraterrestre? ¿Pero qué clase de mierda quiere que me trague? 

-Ninguna mierda, Jack. Nos han invadido unos pocos extraterrestres 
que vienen de Zaros. Ella conoció a uno en un bar. Un tipo con un buen 
paquete. 

-¿Está muerto? 

-Sí, ése y el francés, como le he dicho. 

-¿Usted se dedica a matar? 

Jack, esos tipos han desaparecido. Cindy ya no se irá más de juerga. 
Puede quedarse tranquilo. 

-¿Y cómo sé yo que ella ya no va a 1rse más de juerga? 


-No se preocupe. Tengo un as en la manga. Ya no se va a ir más de 
juerga. 

-Tiene usted algo filmado que ella no quiere que yo vea, ¿no es eso? 

-Puede que sí. Puede que no. Digamos que tengo algo con lo que puedo 
pillarle el culo si lo hace. 

-Pero yo quiero que ella esté conmigo por mí mismo y no por un 
chantaje. 

-¡Qué más da, chantaje, sentimentalaje! Jack, ya no va a irse más de 
juerga. Me he deshecho de sus contactos y ella ya se encargará de no quitarse 
las bragas. ¿Qué más quiere? Tal vez llegue incluso a encariñarse con usted. 
Déle una oportunidad de acercarse. Ella es joven, necesitaba un poco de 
juerga, ¡qué cojones! 

-¿Con un extraterrestre? 

-Pues ya puede estar contento. Nadie sabrá nunca quién era. Es casi 
como si no hubiera pasado. 

-Pero pasó. ¿Y ha dicho que tenía un buen paquete? ¿Cómo era de 
bueno el paquete? 

-No puedo decirlo exactamente. Él estaba en ello... 

-¿Y usted miraba? 

-Yo interrumpi. 

-¿Y el francés? ¿También tenía un buen paquete? 

Jack, esos dos tipos están muertos. Olvídese. Recibirá mis honorarios 
por correo dentro de un par de días. 

-Hay algo en todo esto que no acaba de convencerme. 

-Ella ya no va a irse más de juerga, Jack. 

-Pero supongamos que lo hace. 

-No lo hará porque sabe que yo puedo pillarle el culo. 

-Ya estamos otra vez. Usted no se la habrá tirado, ¿no? 

-¡Jack, Jack, Jack! ¡Por favor! Soy un profesional. 

-¿Y dice que esos tipos están muertos? ¿Y cómo sé que es verdad? 

Jack, lo sabrá por la forma de comportarse ella. Ahora deje ya de 
preocuparse. ¿Tiene alguna otra cosa para que yo se la resuelva? Soy el mejor 
detective de Los Ángeles. 

-Ahora mismo no tengo nada. 

-Muy bien, Jack, que tenga un buen día. 

Vale, vale... 

Colgué. 

Abrí el cajón del escritorio y saqué el vodka, eché un trago. Las cosas 
iban saliendo. Lo único que tenía que hacer ahora era encontrar al Gorrión 
Rojo. Y dejar de enredarme tanto con los extraterrestres. O con la señora 
Muerte. 

Eché otro trago de vodka. Y me di el gusto de sentirme bien. Durante 
un rato. 
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A continuación llamé a John Barton por teléfono. Dirigía una 
imprenta al norte de la ciudad. 

-John, soy Belane... 

-Qué bien que me haya llamado, Nick. ¿Qué tal va todo? 

-Un poco lento, John. Necesito un poco más de información sobre ese 
Gorrión Rojo. 

-Bueno, queremos que el Gorrión Rojo sea el logotipo de nuestra 
empresa. Hacerlo famoso. Pero resulta que me he enterado de que hay otro 
Gorrión Rojo por ahí. Necesitamos saber si existe. 

- ¿Ésa es toda la información en la que se basa? 

-Bueno, también quizás una... corazonada... 

-¿Ha visto alguna vez a ese Gorrión Rojo? 

-Me han dicho que lo han visto. 

-¿Le han dicho? ¿Quién? 

-Fuentes confidenciales. No puedo divulgarlas. 

-Supongamos que encuentro a ese pájaro... ¿Qué quiere que haga? ¿Que 
lo meta en una jaula? 

-No, sólo que me proporcione alguna evidencia real de que existe. Para 
satisfacer la curiosidad. 

-Supongamos que nunca encuentro a ese pájaro... 

-S1 de verdad está en algún lado, usted lo encontrará. Tengo confianza 
en usted. 

-Oiga, éste es el caso más puñetero que he tenido en toda mi vida. 

-Yo siempre le he dicho a todo el mundo que usted era un gran 
detective. Usted me lo demostrará. Encontrará al Gorrión Rojo. 

-Está bien, John. Trabajaré en ello. Pero ya no soy un chaval. Me 
despierto cansado. Creo que he perdido las energías. 

-Usted está en la flor de la vida. Puede hacerlo. 

-Está bien, John. Lo intentaré... 

-¡Fantástico! 

Colgué. Bueno, eso era todo. Pero, ¿por dónde podía empezar? 

Decidí probar en el bar más cercano. 


Eran alrededor de la 3 de la tarde. Busqué un taburete y me senté. El 
camarero se acercó. Un tipo de aspecto solitario. No tenía párpados. Tenía 
unas crucecitas verdes pintadas en las uñas. Sería un chiflado. No había 
forma de evitarlos. La inmensa mayoría de la gente estaba loca. Y los que no 
estaban locos estaban furiosos. Y los que no estaban locos ni furiosos eran 
idiotas. No tenía escapatoria. Lo único que uno podía hacer era agarrarse 
bien y esperar el final. Era una tarea difícil. Era la tarea más difícil que se 
pueda imaginar. Hice un esfuerzo y miré al camarero. 


-Un whisky con agua -dije. 

No se movió. 

-Un whisky con agua -repetí. 

-Ah -dijo. Y se alejó al trote. 

La vi entrar con el rabillo del ojo. ¿Por qué se dice «rabillo del ojo»? Los 
ojos no tienen rabillos. Da igual, la vi entrar. Una vieja amiga. Cogió el 
taburete que estaba a mi derecha. 

-Hola, tontorrón -dijo-, ¿empinando el codo? 

-Claro, nena. Era la señora Muerte. 

-¡Eh, chico! -le grité al camarero-, ¡que sean dos! 

-¿Eh? -contestó. 

-Que sean dos whiskies con agua, por favor. 

-Ah, vale -dijo. 

-¿Se puede saber en qué rollo andas metido, gordinflón? -preguntó la 
señora. 

-Resolviendo casos, como de costumbre. 

-O sea, lentamente o jamás. 

-No, nena, no. A ver si te enteras: soy el mejor detective de Los Ángeles. 

-Lo cual no es mucho. 

-Es mejor que cascársela con la mano izquierda. 

-A mí no me vengas con insolencias, gordinflón, o te desconecto como 
a una bombilla. 

-Lo siento, nena, tengo los nervios de punta. Quizá una copa me 
ayude. 

Y allí estaba el camarero poniéndolas frente a nosotros. 

-¿Qué te ha pasado en los párpados? -le preguntó la señora Muerte. 

-Me ha explotado el calentador de gas esta mañana... 

-¿Y cómo vas a hacer para dormir esta noche? 

-Me envolveré la cabeza con una toalla. 

-¿No podrías hacerlo ahora? -pregunté. 

-¿Por qué? -preguntó él. 

-No importa... -dije, y le pagué. 

Alcé mi copa. La señora alzó la suya. 

-Larga vida -dijo la dama. 

-Eso, larga vida -dije yo. 

Hicimos chocar las copas y bebimos. Pedí otra ronda... 


Llevábamos unos 30 minutos allí sentados cuando alguien más entró. 
Otra mujer. Se acercó y se instaló en el taburete que estaba a mi izquierda. 
Dos mujeres significan el doble de problemas que una sola mujer. Ahora te- 
nía problemas por los dos lados. Estaba bien sentado. Pero seguro que me 
iban a dar por culo. 

La otra mujer era Jeannie Nitro. 


Le pedí al camarero que pusiera otro whisky con agua. 


-Nicky -susurró-, tengo que hablar contigo. ¿Quién es esa puta que está 
sentada contigo? 


-Nunca lo adivinarías -contesté. 

A continuación fue la señora Muerte la que me habló en un susurro. 
-¿Quién es esa puta? 

-Nunca lo adivinaría -le contesté. 

Llegó la copa y Jeannie se la despachó de un trago. 

-Bueno -dije-, supongo que es hora de hacer las presentaciones... 
Me volví hacia la señora Muerte. 

-Señora, ésta es Jeannie Nitro... 

Luego me volví hacia Jeannie. 

-Jeannie, ésta es la señora... la señora... 

-Señora Uerte -se adelantó a decir ella misma. 

Se miraron fijamente. 

Eh, creo que esto puede resultar muy interesante, pensé. 

Hice señas al camarero para que volviera a llenar las copas... 
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Allí estaba yo sentado, esencialmente, entre el Espacio y la Muerte. En 
forma de Mujer. ¿Tendría alguna oportunidad? A la vez se suponía que debía 
encontrar al Gorrión Rojo, que tal vez no existía. Sentía que todo era muy 
raro. Nunca me imaginé que me vería en un embrollo como aquél. Apenas 
entendía el porqué. ¿Qué podía hacer? 

Tomártelo con calma, idiota, llegó rápida la respuesta. 

Vale. 

Habían llegado las copas. 

-¡Muy bien, ésta va por las damas! 

Hicimos chocar las copas y dimos un trago. 

¿Por qué no podía ser yo simplemente un tipo que estuviera sentado 
viendo un partido de béisbol? Concentrado en el resultado. ¿Por qué no 
podía ser un cocinero de los que hacen huevos revueltos y actúan 
despreocupadamente? ¿Por qué no podía ser una mosca en la muñeca de 
alguna persona, caminando por allí maravillosamente concentrada? ¿Por qué 
no podía ser un gallo en un gallinero picoteando semillas? ¿Por qué aquello? 

Jeannie me dio un codazo y susurró: 

-Belane, tengo que hablar contigo... 

Puse unos billetes sobre la barra. Después miré a la señora Muerte. 

-Espero que no le moleste, pero... 

-Ya lo sé, gordinflón, tienes que hablar a solas con esa dama. ¿Por qué 
iba a molestarme? No estoy enamorada de ti. 


-Pero es que parece que usted siempre está pegada a mí, señora. 

-Yo estoy pegada a todo el mundo, Nick, sólo que tú eres más 
consciente de ello. 

Ya, ya. 

-Bueno, tú me ayudaste con Céline... 

-Sí, Céline... 

-Así que yo te dejaré a solas con tu dama un momento. Pero sólo un 
momento. Tú y yo tenemos un negocio pendiente, así que ya nos veremos. 

-De eso no tengo ninguna duda, señora Uerte. 

Acabó su copa y se puso de pie. Giró y se dirigió hacia la puerta. Su 
belleza era indescriptible. Luego desapareció. 

El camarero se acercó a coger el dinero. 

-¿Quién era? -me preguntó-. Sentí como un mareo cuando pasó a mi 
lado. 

-Alégrate de que sólo haya sido un mareo. 

-¿Qué quiere decir? -preguntó. 

-Si te lo digo no me creerías -contesté. 

-Inténtelo. 

-No tengo por qué hacerlo. Oye, ahora esfúmate un poco, quiero 
hablar con esta dama. 

-Está bien. Pero digame sólo una cosa. 

Vale. 

-¿Cómo hace un tipo gordo y feo como usted para ligar tanto? 

-Es por la leche que les echo a los bollitos. Ahora lárgate de una 
puñetera vez. 

-No se pase de listo, amigo -dijo. 

-Has sido tú el que ha preguntado. 

-¡Pero no tiene por qué contestar de un modo tan desagradable! 

-S1 eso te ha parecido desagradable, sigue jodiendo la marrana y ya 
verás. 

-Que te den por culo -contestó. 

-Has estado brillante -dije-. Y ahora lárgate mientras puedes. 

Se alejó lentamente hacia el otro extremo de la barra, se detuvo allí un 
momento, después se rascó el culo. 

Me volví hacia Jeannie. 

-Lo siento, nena, pero no puedo evitar enredarme en estas discusiones 
con cada camarero con el que me topo. 

-Está bien, Belane. 

Parecía triste. 

-Belane, voy a tener que marcharme. 

-Bueno, no te preocupes. Tómate una copa para el camino. 


-No, lo que quiero decir es que tendré que marcharme, los que están 
conmigo tendrán que marcharse... de la Tierra. No sé por qué, pero me había 
encariñado contigo. 

-Es comprensible -dije riendome-, pero ¿por qué se va tu pandilla de la 
Tierra? 

-Lo hemos pensado bien y es demasiado horrible. No queremos 
colonizar vuestra Tierra. 

-¿El qué es demasiado horrible, Jeannie? 

-La Tierra. El humo, los asesinatos, el aire contaminado, el agua 
contaminada, la comida contaminada, el odio, la desesperación, todo. Lo 
único bonito de la Tierra son los animales y ahora los están exterminando, 
pronto desaparecerán, a excepción de las ratas domésticas y los caballos de 
carreras. Es tan triste que no me extraña que bebas tanto. 

-Sí, Jeannie. Y no te olvides de nuestras centrales nucleares. 

-Sí, me parece que os habéis hundido hasta el cuello. 

-Sí, podemos desaparecer en dos días o durar mil años más. No 
sabemos qué pasará, por eso es tan dificil que haya algo que le importe a la 
mayoría de la gente. 

-Voy a echarte de menos, Belane, y también a los animales... 

-No es culpa tuya tener que irte, Jeannie... 

Vi que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

-No llores, por favor, Jeannie, maldita sea... 

Extendió el brazo y cogió su copa, se la bebió de un trago, me miró 
con unos ojos que yo nunca había visto en ningún sitio, y jamás volvería a 
ver nada que se les pareciese. 

-Adiós, gordinflón -dijo sonriendo. 

Y después se largó. 
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Así que, al día siguiente, estaba yo de vuelta en mi oficina. Sólo me 
quedaba una tarea pendiente: localizar al Gorrión Rojo. Nadie llamaba a mi 
puerta para encomendarme nuevos trabajos. Fantástico. Era hora de poner 
un poco de orden, un poco de orden en mí mismo. Considerándolo todo, 
había hecho bastante más de lo que me había propuesto hacer durante toda 
mi vida. Había conseguido algunas jugadas bastante buenas. No estaba 
durmiendo en la calle. Por supuesto que había montones de gente buena 
durmiendo en la calle. Y no eran idiotas, sólo que no encajaban dentro de la 
maquinaria necesaria en ese momento. Y esas necesidades cambiaban 
continuamente. El montaje era inflexible y si nos encontrábamos durmiendo 
en nuestra propia cama por la noche, eso ya era una inapreciable victoria 
sobre las fuerzas. Yo había tenido suerte, pero también es verdad que algunas 


de las jugadas me las había pensado bien antes. Pero, considerándolo todo, 
era un mundo bastante horrible y a menudo me sentía deprimido por la 
mayoría de la gente que lo habitaba. 

Bueno, al diablo con todo. Saqué el vodka y di un trago. 

Casi siempre lo mejor de la vida consistía en no hacer nada en 
absoluto, en pasar el rato reflexionando, rumiando sobre ello. Quiero decir 
que pongamos que uno comprende que todo es absurdo, entonces no puede 
ser tan absurdo porque uno es consciente de que es absurdo y la conciencia 
de ello es lo que le otorga sentido. ¿Me entienden? Es un pesimismo 
optimista. 

El Gorrión Rojo. Era como la búsqueda del Grial. Tal vez fuesen aguas 
demasiado profundas para mí. Y demasiado calientes. 

Eché otro trago de vodka. 

Y de pronto unos golpecitos en la puerta. Quité los pies del escritorio. 

-Sí, pase. 

Se abrió la puerta y apareció un tipo menudo, vestido con harapos. 
Olía a algo. Como a queroseno. No estoy seguro. Tenía unos ojos 
pequeñitos y rasgados. Se acercó hacia mí andando de lado. Se detuvo justo 
al borde de mi escritorio, se inclinó hacia adelante. Tenía un leve tic en la 
cabeza. 

-¿Belane? -preguntó. 

-Tal vez -contesté. 

-Aquií le traigo todo -dijo. 

-Muy bien -dije-, ahora largúese inmediatamente. 

-Tranquilo, Belane, tengo la contraseña. 

-¿Ah, sí? ¿Qué contraseña? 

-Gorrión Rojo. 

-Cuénteme más. 

-Sabemos que usted lo anda buscando. 

-Conque «sabemos», ¿eh? ¿Y quién es ese «sabemos»? 

-No puedo decírselo. 

Me levanté, rodeé el escritorio, le agarré por la pechera de su lamentable 
camisa. 

-¿Y si yo hago que lo diga? ¿Y sí le arranco la respuesta a patadas? 

-No puedo. No lo sé. 

Por lo que fuera, le creí. Le solté. Casi se cae redondo al suelo. Di la 
vuelta y volví a sentarme detrás de mi escritorio. 

-Me llamo Amos -dijo-, Amos Redsdale. Puedo decirle cómo llegar al 
Gorrión. ¿Quiere saberlo? 

-¿De qué se trata? 

-De una dirección. Ella sabe cosas sobre el Gorrión. 

-¿Cuánto? 

-75 dólares. 


-Que te den por culo, Amos. 

Vale, ¿no le interesa? Entonces me marcho. Tengo que llegar a la 
primera carrera. Me han dado un soplo para la apuesta doble de hoy. 

-50 pavos. 

-60 -dijo Amos. 

-Está bien, dame esa dirección. 

Saqué 3 billetes de veinte y él me dio un pedacito de papel. Lo abrí y 
leí. Decía: «Deja Fountain, Apartamento 9, 3234 Rudson Drive. Los Ángeles 
Oeste.» 

-Oye, Amos, puedes haber escrito cualquier mierda que se te pasara por 
la cabeza en este papel. ¿Cómo sé que es verdad? 

-Usted vaya allí y ya está, Belane. El material es bueno. 

-Más te vale que lo sea, Amos, si quieres conservar el culo en su sitio. 

-Tengo que llegar a la primera carrera -dijo. Luego se volvió, se dirigió 
hacia la puerta y desapareció. 

Y allí quedé yo sentado con 60 dólares menos y un pedazo de papel en 
la mano. 


41 


Esperé a que fuese de noche, fui hasta allí en coche y aparqué fuera. Un 
barrio bonito. Definición de barrio bonito: lugar en el que uno no puede 
permitirse vivir. Bebí un traguito de vodka, me deslicé fuera del coche, cerré 
la puerta con llave y me encaminé al edificio de apartamentos. Llamé al 
timbre que había junto a la placa que ponía «Deja Fountain». Se oyó una 
voz dulce, aunque con un deje irónico: 

¿Si? 

-Busco a Deja Fountain. Es sobre el Gorrión Rojo. Me envía Amos 
Redsdale. Me llamo Nick Belane. 

-No sé de qué diablos me está usted hablando, señor. 

Mierda. 

-¿Cómo? 

-Nada. Me han tomado el pelo... 

-Sólo estaba bromeando un poco, Nicky. Pase, por favor. 

Se oyó un fuerte zumbido. Empujé la puerta. Se abrió. Recorrí la 
mullida alfombra hasta encontrar el apartamento 9. ¿Qué pasaba con el 9? 
Parecía como si escondiese algo peligroso. Aunque la mayoría de los nú- 
meros me preocupaban. Sólo me gustaban el 3, el 7 y el 8, o sus 
combinaciones. 

Llamé al timbre. Oí pasos. Entonces se abrió la puerta. 


Era estupenda. Con un vestido rojo. Ojos verdes. Cabello castaño 
oscuro, largo. Joven. Con clase. Culo. Perfume de menta. Sus labios 
sonreían. 

-Pase, por favor, señor Belane. 

La seguí hacia dentro. Entonces sentí un objeto duro en mi espalda. 

-¡Quieto, cabrón! ¡No te muevas! ¡Levanta las manos! ¡Bien alto, a ver si 
puedes tocar el techo, cabrón! 

-¿Eres negro? -le pregunté. 

-¿Queé? 

-Sólo los negros dicen «cabrón». 

Estaba cacheándome. Encontró mi artefacto, lo cogió. 

-Muy bien, ya puede darse la vuelta, señor Belane. 

Me di la vuelta y le miré. Un tipo enorme aunque blanco. 

-Pero si eres blanco -dije. 

-Y tú también -contestó él. 

-Bueno, pues seré un cabrón -dije. 

-Eso ya depende de usted. Le devolveré su cacharro cuando se marche. 

Seguí a Deja a otra habitación. Me señaló un sillón. 

Era una habitación grande. Fría. Emitía peligro. 

Deja se acomodó en el sofá, sacó un purito, le quitó el celofán, le pasó 
un poquito la lengua, arrancó uno de los extremos de un mordisco, lo 
encendió y expulsó un penacho de humo sexy y azulado. Me clavó sus ojos 
verdes. 

-Me han dicho que está buscando al Gorrión Rojo. 

-Sí, para un cliente. 

-¿Quién es? 

-Eso es confidencial. 

-Tengo el presentimiento de que usted y yo podemos ser buenos 
amigos, señor Belane, muy buenos amigos. 

-¿Ah, sí? No me diga... 

-Usted es un hombre guapo, a su manera, seguro que ya lo sabe. Tiene 
ese aspecto de haber vivido bien la vida. Es muy atractivo. La mayoría de los 
hombres no saben vivir en absoluto, se van desgastando simplemente. 

-¿Habla en serio? 

-Llámeme Deja. 

-Deja. 

-Mmmm... ¿por qué no viene aquí y se sienta junto a mí? 

Me trasladé y me dejé caer junto a ella en el sofá. Sonrió. 

-¿Una copa? 

-Por supuesto. ¿Tiene whisky y soda? 

-Bernie -dijo ella-, un whisky con soda, por favor. 

Minutos después apareció el cabrón que me había quitado mi artefacto. 
Puso la copa sobre una mesita baja que había frente a mí. 


-Gracias, Bernie. 

Se alejó, desapareció. 

Di un trago al whisky. No estaba mal. No estaba mal. 

-Señor Belane -dijo ella-, me han dicho que le dijera que tiene que 
olvidarse completamente del Gorrión Rojo. 

-Yo nunca abandono un caso a menos que sea por expreso deseo de mi 
cliente. 

-Éste lo abandonará, señor Belane. 

-Aya. 

-¿Le molesta que fume este puro? 

-Aya. 

-¿Quiere darle una calada? 

-Aya. 

Deja me pasó el puro. Di una buena calada, tragué el humo, lo solté, le 
devolví el puro. La habitación se iluminó por un instante, después 
temblaron un poco las paredes, la alfombra se elevó, volvió a depositarse en 
el suelo. Un destello de luz azul relampagueó frente a mí. Y su boca estaba 
sobre la mía. Me besó, luego se apartó. Soltó una carcajada. 

-¿Hace cuánto que no está con una mujer, Belane? 

-No lo recuerdo... 

Volvió a reírse y a continuación su boca volvió a estar sobre la mía. 
Había pasado mucho tiempo. Deslizó la lengua en mi boca como una 
serpiente. Su cuerpo era como una serpiente. 

Entonces oí pasos, una voz: 

¡ALTO! 

Era Bernie. Estaba allí de pie con dos pistolas, una en cada mano. Una 
de las pistolas era la mía. 

-Está bien, Bernie, está bien -dije. 

Bernie respiraba con dificultad, como si no hubiese oxígeno en el aire. 
Miraba a Deja fijamente. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

-¡DEJA! -dijo-, ¡SABES QUE TE AMO! ¡LE MATARÉ! ¡TE MATARÉ 
A TI! ¡ME MATARÉ YO! 

Yo estaba en una postura perfecta. Lancé mi pierna derecha hacia arriba 
y le aticé en todos los huevos. Pegó un grito y cayó agarrándose el centro de 
la entrepierna. Recogí las armas, puse una en la funda y la otra la mantuve 
en la mano derecha. Le levanté del suelo con la mano izquierda y le arrojé 
sobre una silla. Le cogí del pelo y le tiré la cabeza hacia atrás hasta que abrió 
la boca. Después le metí la pistola en la boca. 

-Chupa esto un rato, tío, mientras pienso lo que voy a hacer. 

Bernie emitió un gorjeo. 

-¡No le mate! -dijo Deja-. ¡Por favor, no le mate! 

-¿Qué sabes sobre el Gorrión Rojo, cabrón? -le pregunté. 

No contestó. 


Hundi la pistola más adentro. Entonces le oí tirarse un pedo. Fue un 
pedo fuerte. Y de los que apestan. Le saqué la pistola de la boca y le tiré al 
suelo. 

-¡Eso ha sido asqueroso! ¡No vuelvas a hacerlo! 

Me volví y miré a Deja. 

-¿Tiene este tipo una habitación aquí? 

-Si. 

Miré a Bernie. 

-¡Te vas ahora mismo a tu cuarto y te quedas allí hasta que yo te diga 
que salgas! 

Bernie asintió con la cabeza. 

-Ahora, en marcha -le dije. 

Se puso de pie y se alejó pesadamente, desapareció por el pasillo. 
Inmediatamente oí cerrarse una puerta. 

Deja había apagado su puro. Ya no sonreía. 

-Ya está, nena -le dije-, volvamos a lo que estábamos. 

-No quiero. 

-¿Qué? ¿Y por qué? Pero si me estabas metiendo la lengua hasta el 
esófago. 

-Usted me da miedo, es demasiado violento. 

-Pero es que él ha dicho que te iba a matar, ¿no le has oído? 

-Probablemente no hablaba en serio. 

-Los «probablemente» no sirven para nada cuando el amor y las armas 
se dan la mano. 

Deja suspiró. 

-Estoy preocupada por Bernie. Estará sentado en su cuarto, sólito. 

-¿No tiene tele? ¿O puzzles? ¿O un cómic? 

-¡Por favor, señor Belane, vayase, por favor! 

-Nena, quiero llegar hasta el fondo de este asunto del Gorrión Rojo. 

-Esta noche no... esta noche no. 

-¿Entonces cuándo? 

-Mañana por la noche. A la misma hora. 

-Manda a Bernie al cine o algo así. 

-Está bien. 

Me agaché, cogí mi copa, la acabé. Cuando me fui, Deja estaba sentada 
en el sofá, con los ojos clavados en la alfombra. Cerré la puerta tras de mí, 
fui pasillo adelante, salí por el portal y regresé a mi coche. Me subí y lo puse 
en marcha. Estuve un rato esperando a que se calentara. Era una cálida 
noche de luna. Y yo todavía estaba empalmado. 
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Me dirigí a un bar donde todavía no había tenido problemas: el 
Blinky's. A primera vista parecía estar bien: muchos compartimentos 
forrados de cuero, idiotas, oscuridad, humo. Una agradable fatalidad flotaba 
en el aire. Busqué un compartimento, me senté. Llegó la camarera vestida 
con un traje estúpido: un traje de deporte rosa con unos algodones que le 
levantaban los pechos. Me dirigió una sonrisa horrible, se le veía un diente 
de oro. Tenía una mirada vacía. 

-¿Qué le sirvo, cielo? -dijo con voz chirriante. 

-Dos botellas de cerveza. Sin vaso. 

-¿Dos botellas, cielo? 

-Sí. 

-¿Qué marca? 

-Alguna china. 

-¿China? 

-Dos botellas de cerveza china. Sin vaso. 

-¿Puedo preguntarle algo? 

-Si. 

-¿Las dos cervezas se las va a beber usted? 

-Eso espero. 

-Entonces, ¿por qué no se bebe primero una y después la otra? Así se 
mantienen frías. 

-Pero yo quiero hacerlo así. Tendré mis razones, supongo. 

-Cuando las averigúes me las cuentas, cielo... 

-¿Por qué tengo que contártelas? Igual quiero guardármelas para mí. 

-¿Sabe una cosa, caballero? No tenemos ninguna obligación de servirle. 
Tenemos reservado el derecho de admisión. 

-¿Me está diciendo que no me va a servir porque he pedido dos 
cervezas chinas y no le explico la razón? 

-No he dicho que no le vaya a servir. He dicho que nos reservamos el 
derecho de hacerlo. 

-Mire, la razón de todo es por seguridad, una necesidad inconsciente de 
seguridad. Tuve una infancia de mierda. Dos botellas llenan un vacío que 
necesita ser llenado. Quizá. No estoy seguro. 

-Voy a decirle algo, cielo. Lo que usted necesita es un loquero. 

-Muy bien. Pero hasta que consiga uno, ¿puede traerme dos botellas de 
cerveza china? 

Se acercó un tipo enorme con un delantal blanco sucio. 

-¿Cuál es el problema, Betty? 

-Este tipo quiere dos botellas de cerveza china. Sin vaso. 

-Déjalo, probablemente esté esperando a un amigo, Betty. 

-No espera a un amigo, Blinky. 


Blinky me miró. Otro tipo grande y gordo. Era como dos tipos grandes 
y gordos. 

-¿No espera a ningún amigo? -me preguntó. 

-No -contesté. 

-Entonces, ¿para qué quiere dos botellas de cerveza china? 

-Para bebérmelas. 

-¿Y por qué no pide una, la acaba y después pide otra? 

-Prefiero hacerlo así. 

-Nunca había visto eso. 

-Pero ¿por qué no puedo hacerlo? ¿Va contra la ley? 

-No, es que es raro, nada más. 

-Ya le he dicho que le hacía falta un loquero -dijo Betty. 

Ambos se quedaron allí mirándome. Saqué un puro y lo encendi. 

-Eso apesta -dijo Blinky. 

-Y tus excrementos también -dije yo. 

-¿Qué? 

-Tráeme tres botellas de cerveza china. Sin vaso -dije. 

-Este tipo está chiflado -dijo Blinky. 

Le miré y solté una carcajada. 

-No vuelvas a dirigirme la palabra -le dije-. Y no vuelvas a hacer nada, 
nada en absoluto, que me irrite o te arrancaré los labios de esa jodida cara, 
amigo. 

Blinky se quedó petrificado. Parecía que fuera a cagarse encima. 

Betty seguía allí, de pie. 

Pasó un minuto. Entonces Betty preguntó: 

-¿Qué hago, Blinky? 

-Tráele tres botellas de cerveza china. Sin vaso. 

Betty se fue a buscar las cervezas. 

-En cuanto a ti -le dije a Blinky-, tú te vas a sentar al otro lado de la 
mesa. Quiero que observes cómo me bebo esas tres cervezas chinas. 

-Por supuesto -dijo, logrando deslizarse, no se sabe cómo, dentro de mi 
compartimento. 

Estaba sudando. Le temblaban las tres papadas. 

-Blinky -le pregunté-, tú no habrás visto al Gorrión Rojo, ¿no? 

-¿El Gorrión Rojo? 

-Sí, el Gorrión Rojo. 

-No lo he visto -dijo Blinky. 

Betty llegaba en ese momento con las cervezas chinas. Por fin. 
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Así que allí estaba yo la noche siguiente, esperando fuera del edificio de 
apartamentos. Me había sacado brillo a los zapatos y sólo me había bebido 3 
o 4 cervezas. Caía una llovizna suave, un poco siniestra. «Dios está meando», 
decíamos cuando yo era niño. Me sentía cansado, quiero decir mental y 
físicamente. No quería jugar más. Quería retirarme. Digamos que a un sitio 
como Las Vegas. Pasearme de una mesa de juego a otra, con aspecto de listo. 
Observando cómo los idiotas dilapidan fortunas. Ésa era la idea que yo tenía 
de pasarlo bien. Relajarme bajo los focos mientras mi tumba abría la boca en 
un gran bostezo, llamándome. Pero qué coño, si yo no tenía nada de dinero. 
Y tenía que encontrar al Gorrión Rojo. Llamé al timbre del apartamento 9. 
Esperé. Volví a llamar. Nada. Oh, Dios. Oh, Dios, Dios, Dios. No quería ni 
pensarlo. ¿Se habrían largado la tal Deja y aquel cabrón? Tendría que 
haberlos atrapado la noche anterior. ¿Les había dejado escapar? 

Encendí el puro con una mano y con la otra trabajé la puerta con una 
ganzúa. Se abrió y entré en el vestíbulo. Recorrí el pasillo hasta el 9. Pegué la 
oreja a la puerta. Nada. Ni siquiera el ruidito de un ratón. Oh, Dios. Maldita 
sea. Forcé la puerta y entré. Fui directo al dormitorio, abrí el armario. Vacío. 
No había nada de ropa. Nada más que perchas solitarias. ¡Qué horrible 
visión! Mi primera pista hacia el Gorrión Rojo convertida ahora en 32 
perchas vacias. La había perdido. Como detective era un idiota. Pensé 
brevemente en el suicidio, lo descarté, busqué en mi abrigo, encontré la 
botella, bebí un trago de vodka, escupi el cigarro. 

Luego me di la vuelta, salí de allí, recorrí el pasillo y el vestíbulo hasta 
que encontré lo que buscaba. La puerta que ponía: 


ADMINISTRADOR, M. TOHIL 


Llamé a la puerta. 

-¿Sí? -contestaron. Sonaba como si fuese otro tipo grande. 

-Flores, señor Tohil. ¡Traigo unas flores para M. Tohil! 

-¿Cómo ha hecho para entrar aquí? 

-El portal estaba abierto, señor Tohil. 

-¡Imposible! 

-Señor Tohil, una señora estaba saliendo y yo he aprovechado para 
entrar en ese momento. 

-Se supone que no debe hacer eso. 

-No lo sabía. ¿Qué se supone que debo hacer? 

-Se supone que debe llamar al timbre desde fuera y decirme quién es 
usted y qué quiere. 

Vale, señor Tohil. Volveré a salir y llamaré al timbre y le diré que 
tengo unas flores para usted. ¿Le parece bien? 


-Déjalo ya, muchacho. Aquí... 

La puerta se abrió de par en par. Entré de un salto, cerré la puerta de 
una patada y le agarré del cinturón. Se me llenó la mano. Era un tipo 
grande. Necesitaba un afeitado. Olía como a azufre. Pondría la báscula en 
115 kilos. 

-¿Qué cojones está usted haciendo? ¿Dónde están las flores? ¡Quíteme la 
mano del cinturón, joder! 

-Tranquilo, Tohil -le solté-, soy investigador privado, con licencia. 
Quiero saber el paradero de Deja Fountain, apartamento 9. 

-Que te den por culo, amigo. Ya te estás largando de aquí. 

Retrocedí. 

- Tranquilo, señor Tohil. Sólo quiero esa información y después me iré. 

-La información es confidencial y te irás sin ella. ¡Te sacaré de aquí 
ahora mismo! 

-Soy cinturón negro, Tohil. Eso es un arma mortal. ¡No me obligue a 
usarla! 

Soltó una carcajada y dio un paso hacia mí. 

-¡Quieto ahí! -grité. 

Paró. 

-Tohil, tengo que encontrar al Gorrión Rojo y Deja Fountain tiene la 
solución. Tengo que saber adonde han ido ella y su novio. 

-No han dejado ninguna dirección -dijo-. ¡Ahora lárgate de aquí antes 
de que me tire un pedo en tu cara! 

Saqué la 32 y le apunté a la barriga. 

-¿DÓNDE ESTÁ DEJA FOUNTAIN? -grité. 

-Anda y que te jodan -dijo viniendo hacia mi. 

-¡Párate ahí mismo! -ordené. 

Seguía avanzando, era idiota. Me entró el pánico, apreté el gatillo. 

La pistola se había encasquillado. 

Entonces sentí sus manos en mi garganta. Eran del tamaño de un 
jamón. Jamones con dedos enormes, torpes, fuertes, implacables. No podía 
respirar. Grandes destellos de luz me retumbaban en la cabeza por detrás de 
los ojos. Le clavé la rodilla en la ingle. No pasó nada. Era un monstruo. 
Tendría los Órganos sexuales en algún otro lugar, tal vez más arriba, debajo 
de un sobaco. Yo estaba indefenso. Podía sentir la muerte en el aire. Pero mi 
pasado no relampagueó frente a mí. Sólo una voz en mi cabeza que dijo: 
«Necesitas un neumático nuevo para la rueda derecha de atrás...» Tonterías, 
tonterías. Y yo estaba acabado, muerto. Todo se había terminado para mi. 

Entonces sentí que las manos me soltaban de repente. Retrocedí 
tambaleandome, tratando de conseguir aire de la estratosfera o de donde 
pudiera. 

Miré a Tohil. No tenía buen aspecto. No tenía buen aspecto en 
absoluto. Me estaba mirando pero no me estaba viendo. Le vi cogerse el 


brazo izquierdo. Se agarraba el brazo izquierdo y una expresión de tremendo 
dolor cruzó por su rostro. Jadeó, miró hacia arriba y cayó al suelo. 

Me acerqué, me incliné sobre él, le tomé el pulso. Nada. Liquidado. 
Adiós. 

Le pasé por encima, me senté en una silla. Y allí, en el sofá, al otro lado 
de la habitación, estaba ella: la señora Muerte. Nunca había estado tan 
guapa. ¡Vaya nena! Nunca te dejaba en la estacada. Valía más que el oro. 
Sonrió. 

-¿Qué tal todo, Belane? 

-Realmente no me puedo quejar, señora. 

Estaba totalmente vestida de negro. Le sentaba bien el negro. También 
el rojo. 

-Será mejor que vigile su peso, Belane. Come demasiadas patatas fritas, 
puré de patatas, postres... ha estado dándole a la cerveza... 

-Ya.... Bueno... ya... 

Volvió a sonreír. Dientes fuertes, perfectos. Podría partir una llave 
inglesa de un mordisco. 

-Bueno -dijo ella-, me tengo que ir. Tengo que hacer otras cosas por 
aquí cerca. 

-¿Alguien que yo conozco? 

-¿Conoce a Harry Dobbs? 

-Creo que no. 

-Bueno, si le conoce, olvidelo. 

Y después desapareció. Sin más. 

Me acerqué a Tohil, busqué su cartera. Había un billete de 50, dos de 
20, uno de 5 y uno de uno. Me los metí en el bolsillo derecho del pantalón. 
Me dirigí hacia la puerta, la abrí, la cerré y salí al pasillo. No había nadie a 
la vista. Llegué al portal, salí. Seguía cayendo una leve llovizna. Era agradable 
sentirla en la cara. Tomé aire, suspiré, me dirigí al coche. Seguía allí. Lo 
rodeé para comprobar el estado de la rueda trasera derecha. Estaba gastada, 
sin duda. Necesitaba un neumático nuevo. 
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Así que allí estaba yo, otra vez deprimido. Regresé a mi casa, entré y 
abrí una botella de whisky escocés. Había vuelto a mi viejo amigo, escocés 
con agua. El whisky escocés es una bebida a la que no se le coge gusto 
inmediatamente. Pero después de trabajarla un poco su magia te atrapa. 
Encuentro que tiene un especial toque tibio que el whisky americano no 
tiene. De todos modos, estaba deprimido y me senté en un sillón con la 
petaca a mi lado. No encendi la tele, sabía que cuando nos sentirnos mal esa 
hija de puta hace que nos sintamos peor. No era más que una cara insulsa 


tras otra, era interminable. Una procesión interminable de idiotas, algunos 
de ellos famosos. Los cómicos no tenían gracia y los dramas eran de 4.a 
categoría. No tenía mucho con que distraerme, excepto el whisky escocés. 

La llovizna se había convertido en chaparrón y yo me quedé alli 
sentado escuchando el golpeteo de la lluvia sobre el techo. 

Jamás tendría que haber dejado escapar a aquellos cabritos. Y sabía que 
nunca volvería a encontrar a mi informante originario. Estaba como al 
principio. El Gorrión Rojo se me había escurrido de mis estúpidas manos. 
Allí estaba yo, con 55 años y andando a tientas en la oscuridad. ¿Cuánto 
tiempo más podría aguantar en el juego? ¿Es que los ineptos merecían algo 
más que una patada en el culo? Mi viejo me había dicho: «Métete en algo en 
lo que primero te den el dinero y esperen recibir algo a cambio después. Eso 
es la banca y los seguros. Coge la cosa real y dales en su lugar un pedazo de 
papel. Usa su dinero, seguirá llegándote. Hay dos cosas que les mueven: la 
ambición y el miedo. Y a t1, una: la oportunidad.» Parecía un buen consejo. 
Aunque mi padre murió en la ruina. 

Me serví otro escocés. 

Es que yo había fracasado hasta con las mujeres, ¡joder! Me había 
casado tres veces. Nada había ido realmente mal ninguna de las veces. Todo 
se había venido abajo por trivialidades. Discusiones insignificantes. Ponerse 
furioso por nada y por todo. Día tras día, año tras año, triturándose. En 
lugar de ayudar al otro, uno se apartaba, criticaba esto o lo otro. Pinchando. 
Pinchando sin parar. Aquello se convertía en una competición vulgar. Y una 
vez dentro se transformaba en hábito. Parecía que no había forma de salirse. 
Uno casi no quería salirse. Y después se salía. Del todo. 

Así que allí estaba yo, sentado, escuchando la lluvia. Si me hubiera 
muerto en aquel mismo instante nadie habría derramado ni una sola lágrima 
en todo el mundo. Tampoco es que yo lo quisiera. Pero era raro. ¿A qué 
grado puede llegar la soledad de un mamón? Pero el mundo estaba lleno de 
pedos viejos como yo. Sentados, escuchando la lluvia, preguntándose adonde 
se había ido todo. Uno sabe que es viejo cuando se sienta a preguntarse 
adonde se ha ido todo. 

Bueno, no se ha ido a ninguna parte, no es que pensemos eso. Tres 
cuartas partes de mí estaban muertas. Encendi la tele. Había un anuncio. ¿SE 
ENCUENTRA SOLO? ¿DEPRIMIDO? ANÍMESE. LLAME A UNA DE 
NUESTRAS HERMOSAS CHICAS. ELLAS ESTÁN DESEANDO HABLAR 
CON USTED. CARGÚELO A SU TARJETA VISA O MASTER CARD. 
HABLE CON KITTY O FRANGÍ O BIANCA. LLAME AL 800-435-8745. 

Aparecieron las chicas. Kitty era la mejor. Di un trago al escocés y 
marqué el número. 

-¿Sí? -Era una voz masculina. Sonaba como a mala leche. 

-Kitty, por favor. 

-¿Tiene usted 21 años o más? 


-Más -contesté. 

-¿Master o Visa? 

Visa. 

-Déme su número y fecha de vencimiento. Y también su dirección, 
número de teléfono, número de la seguridad social y del carnet de conducir. 

-Eh, ¿y cómo sé yo que no va usar toda esa información en su propio 
beneficio? O sea, ¿cómo sé que no me va a joder vivo? ¿Que no va a usar esa 
información para obtener cosas? 

-Oiga, amigo, ¿quiere hablar con Kitty? 

-Creo que sí. 

-Nosotros nos anunciamos por televisión. Llevamos 2 años en este 
negocio. 

-Está bien, espere a que busque todo ese rollo en la cartera. 

-Amigo, si no te gustamos, a nosotros tampoco nos gustas tú. 

-¿Y de qué me va a hablar Kitty? 

-Le va a gustar. 

-¿Cómo sabe que me va a gustar? 

-Oiga, amigo... 

Vale, vale, espere un momento... 

Le di la información. Hubo una pausa considerable mientras 
investigaban mi crédito. Después oí una voz. 

-¡Hola, cariño, soy Kitty! 

-Hola, Kitty, me llamo Nick. 

-Mmmm, ¡tienes una voz tan sexy! ¡Me estoy poniendo un poco 
cachonda! 

-¡Venga ya!, mi voz no es sexy. 

-¡No te hagas el modesto! 

-No, Kitty, no soy modesto... 

-¿Sabes?, ¡me siento muy cerca de til Me siento como si estuviera 
acurrucada en tu regazo, mirándote a los ojos. Yo tengo los ojos grandes y 
azules. Te inclinas hacia mí, ¡como si fueras a besarme! 

-¡Y una mierda!, Kitty, yo estoy sentado aquí solo, sorbiendo un whisky 
escocés y escuchando la lluvia. 

-Escucha, Nick, tienes que usar la imaginación un poquito. Déjate 1r y 
te sorprenderás de lo que podemos llegar a hacer juntos. ¿No te gusta mi 
voz? ¿No la encuentras bastante... mmm, sexy? 

-Sí, bastante, aunque no demasiado. Parece como si estuvieras 
acatarrada. ¿Has cogido frío? 

-Nick, Nick, cariño mío, ¡estoy demasiado caliente como para coger 
frío! 

-¿Queé? 


-¡He dicho que estoy demasiado caliente como para coger frío! 


-Bueno, parece como si hubieras cogido frío. Quizá es que fumas 
demasiados cigarrillos. 

-¡Yo sólo fumo una cosa, Nick! 

-¿El qué, Kitty? 

-¿No lo adivinas? 

-No... 

-Baja la mirada, Nick. 

Vale. 

-¿Qué ves? 

-La copa. El teléfono... 

-¿Qué más, Nicky? 

-Los zapatos... 

-Nick, ¿qué es esa cosa tan grande que está ahí empinada mientras 
hablas conmigo? 

-¡Ah, esto! ¡Es mi barriga! 

-Sigue hablando conmigo, Nick. Sigue escuchando mi voz, piensa que 
estoy ahí, en tu regazo, tengo el vestido un poco levantado, se me ven las 
rodillas y los muslos. Tengo el pelo largo y rubio. Me cubre toda la espalda. 
Piensa en ello, Nick, piensa en ello... 

-Está bien... 

Vale, y ahora ¿qué ves? 

-Lo mismo: el teléfono, los zapatos, mi copa, mi barriga... 

-¡Nick, qué malo eres! Tengo muchísimas ganas de ir ahí y darte un 
buen azote! ¡O tal vez te deje que me azotes tú a mí! 

-¿Queé? 

-¡Fuerte, fuerte, Nick! 

Kitty... 

¿Si? 

-¿Me disculpas un momento? Tengo que ir al cuarto de baño. 

-Ay, Nick, ¡ya sé lo que vas a hacer! ¡Pero no tienes que ir al cuarto de 
baño para hacerlo, puedes hacerlo mientras hablas conmigo! 

-No, no puedo, Kitty. Tengo que hacer pis. 

-Nick -contestó ella-, ¡hemos acabado esta conversación! 

Colgó. 

Fui al cuarto de baño y oriné. Mientras lo hacía, aún podía escuchar la 
lluvia. Bueno, fue una mierda de conversación, pero al menos me había 
hecho olvidar al Gorrión Rojo y otros asuntos. Tiré de la cadena, me lavé las 
manos, me miré al espejo, me guiñé un ojo y regresé a mi escocés. 
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Así que allí estaba yo, de vuelta en mi oficina al día siguiente. Me sentía 
insatisfecho y, francamente, bastante jodido por todo. No estaba yendo a 
ninguna parte, ni tampoco el resto del mundo. Estábamos haciendo tiempo, 
esperando morir, y mientras tanto hacíamos bobadas para llenar el vacío. 
Algunos ni siquiera hacíamos bobadas. Éramos vegetales. Yo era uno de ésos. 
No sé qué tipo de vegetal era. Me sentía como un nabo. Encendí un puro, di 
una calada, y fingí saber de qué diablos iba el asunto. 

Sonó el teléfono. Lo cogí. 

¿Si? 

-Señor Belane, le hemos seleccionado. Ha ganado uno de nuestros 
premios, que puede ser un televisor, un viaje a Somalia, 5.000 dólares o un 
paraguas plegable. Tenemos una habitación con desayuno gratis para usted. 
Lo único que tiene que hacer es asistir a uno de nuestros seminarios donde 
le expondremos nuestra oferta ilimitada de valores inmobiliarios... 

-Oye, amigo -dije. 

-¿S1, señor? 

-¡Que te folle un pez! 

Colgué. Me quedé mirando el teléfono fijamente. Maldito aparato 
mortífero. Pero era necesario para llamar al 091. Nunca se sabe. 

Necesitaba unas vacaciones. Necesitaba 5 mujeres. Tenía que ir a que 
me quitaran los tapones de cera de los oídos. Mi coche necesitaba un cambio 
de aceite. No había presentado la maldita declaración de impuestos sobre la 
renta. Se me había roto una de las patillas de las gafas de leer. En mi 
apartamento había hormigas. Tenía que 1r al dentista a que me hiciera una 
limpieza de boca. Tenía los tacones de los zapatos gastados. Tenía insomnio. 
El seguro del coche me había vencido. Me cortaba cada vez que me afeitaba. 
No me había reído desde hacía 6 años. 

Tendía a preocuparme cuando no había nada de que preocuparse. Y 
cuando había algo de que preocuparse, me emborrachaba. 

Volvió a sonar el teléfono. Lo cogí. 

-¿Belane? -preguntó una voz. 

-Puede ser -contesté. 

-Puede ser y una mierda -dijo la voz-, es usted Belane o no es usted 
Belane. 

-Está bien, me has cogido. Soy Belane. 

-Muy bien, Belane, nos hemos enterado de que está buscando al 
Gorrión Rojo. 

-¿Ah, sí? ¿Y quién le ha informado? 

-Nuestro informador es cosa nuestra. 

-También lo son sus partes y eso no quita que pueda enseñarlas. 

-Hemos decidido no hacerlo. 


-Está bien -dije-. ¿De qué se trata? 

-10.000 dólares y le ponemos al Gorrión Rojo en las manos. 

-No tengo esos diez mil. 

-Podemos ponerle en contacto con alguien que se los puede prestar. 
-No me diga... 

-Sí le digo, Belane. Sólo con un 15% de interés. Al mes. 

-Pero yo no tengo ninguna garantía. 

-Claro que la tiene. 

—¿El qué? 

-Su vida. 

-¿Eso es todo? Podemos discutirlo. 

-Claro, Belane. Nos pasaremos por su oficina. Dentro de diez minutos. 
-¿Cómo sabré que son ustedes? 

-Nosotros se lo diremos. 

Colgué. 


Diez minutos después llamaron a la puerta. Con un golpe muy fuerte. 
Toda la puerta se sacudió y tembló. Abrí el cajón del escritorio para 
comprobar si mi Luger seguía allí. Allí estaba, tan bonita como un cuadro. 
Uno de un desnudo. 

-¡Está abierto, por Dios bendito! ¡Entre! 

La puerta se abrió de golpe. Un cuerpo gigantesco bloqueó la luz. Era 
un simio con un puro y un traje rosa pálido. Iba acompañado de dos simios 
más pequeños. 

Le hice señas de que tomara asiento. Se sentó en una silla, llenándola 
por completo. Las patas de la silla cedieron un poco. Los simios le 
flanquearon a ambos lados. 

El simio principal eructó, se inclinó un poco hacia adelante, hacia mi. 

-Me llamo Sanderson -dijo-, Harry Sanderson. Éstos -señaló con la 
cabeza a sus compinches- son mis muchachos. 

-¿Sus hijos? 

-Mis muchachos, mis muchachos -dijo. 


Ya... -dije. 
-Usted nos necesita -dijo Sanderson. 
Ya... 


-El Gorrión Rojo -dijo Sanderson. 

-¿Está usted relacionado con la nena esa y el mestizo que se largaron 
del apartamento la otra noche? 

-Yo no estoy relacionado con ninguna nena -dijo-. Sólo las uso para 
una cosa. 

-¿Para qué? -pregunte. 

-Para que me limpien la mierda. 

A sus dos simios les entró una risa floja. Aquello les pareció chistoso. 


-Creo que no tiene ninguna gracia -dije. 

-No nos importa lo que usted crea -dijo Sanderson. 

-Normal -dije-. Ahora hablemos del Gorrión Rojo. 

-10.000 dólares -dijo Sanderson. 

-Como ya le he dicho, no los tengo. 

-Y como ya le he dicho, tenemos un prestamista que se los dejará, con 
facilidades, al 15% mensual. 

Vale, tráigame al prestamista. 

-El prestamista somos nosotros. 

- ¿Ustedes? 

-Sí, Belane. Nosotros se lo damos y luego usted nos lo devuelve y paga 
el 15% de los diez mil cada mes hasta que la deuda esté completamente 
saldada. Lo único que tiene que hacer es firmar este papel. No manejaremos 
el dinero. Nos lo guardamos, sencillamente, para evitar que tenga que volver 
a dárnoslo. 

-Y a cambio ustedes... 

-Le pondremos al Gorrión Rojo directamente en las manos. 

-¿Y cómo sé que es verdad? 

—¿El qué? 

-Que me pondrán al Gorrión en las manos. 

-Tiene que confiar en nosotros. 

-Eso creí haber oído. 

-¿Y no es así, Belane? 

—¿El qué? 

-¿No confía en nosotros? 

-Por supuesto, pero es mejor que ustedes confien en mi. 

-¿En qué? 

-Pónganme primero al Gorrión en las manos. 

-¿Qué? ¿Qué se cree que somos? ¿Un puñado de tontos de capirote? 

-Bueno, sí... 

-No se pase de listo, Belane. Tiene que confiar en nosotros si quiere ver 
al Gorrión Rojo. Es su única oportunidad. Piénseselo. Tiene 24 horas. 

-Está bien, me lo pensaré. 

-Piense, Belane. -El gran simio del traje rosa se puso de pie-. Piénseselo 
muy bien. Y luego diganos qué ha decidido. Tiene 24 horas. Después de ese 
plazo el trato queda cancelado. Para siempre. 

-Vale -dije. 

Se dio la vuelta y uno de sus simios se adelantó corriendo y le abrió la 
puerta. El otro se quedó allí, mirándome. Después se marcharon todos. Y yo 
me quedé allí sentado. No tenía ni idea de qué hacer. Ahora la pelota estaba 
en mi tejado. Y el reloj corría. ¡Qué mierda! Alargué el brazo hacia mi 
escritorio y cogí la botella de vodka. Era la hora de almorzar. 
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Bueno, y ahora ¿qué vas a hacer? Me preocupé tanto que me quedé 
dormido en mi escritorio. Cuando me desperté era de noche. Me levanté, me 
puse el abrigo y el sombrero y me largué de allí. Me metí en el coche y fui 
conduciendo 5 millas hacia el oeste. Sólo por hacerlo. Después aparqué y 
miré a mi alrededor. Estaba aparcado frente a un bar. Hades, ponía el letrero 
de neón. Me bajé del coche, entré. Había 5 personas allí dentro. 5 millas, 5 
personas. Todo era 5. Había un camarero, una nena y 3 chicos delgados, 
tontos y blandengues. Parecía como si los chicos llevaran betún en el pelo. 
Fumaban unos cigarrillos largos y me dirigieron una sonrisa de desprecio, a 
mí y a todo lo que miraban. La nena estaba en un extremo de la barra, los 
chicos en el otro, el camarero en el medio. Por fin logré que el camarero me 
atendiera cogiendo un cenicero y dejándolo caer dos veces. Pestañeó y vino 
hacia mí. Tenía una cabeza como de rana. Pero no saltaba, se me acercó a 
trompicones, se detuvo frente a mi. 

-Un whisky y agua -le dije. 

-¿Quiere el agua dentro del whisky? 

-He dicho «whisky y agua». 

-¿Eh? 

-El whisky por un lado y el agua por otro, por favor. 

Los tres jovenzuelos me miraban. El de en medio dijo: 

-Eh... tú, viejo, ¿quieres pasártelo mal un ratito? 

Le miré y sonreí. 

-Hacemos que la gente lo pase mal gratis -dijo el de en medio. 
Sonreían con desprecio, y siguieron con aquella sonrisa de desprecio. 

Llegó el camarero con mi whisky y el agua. 

-Creo que me voy a beber tu copa -dijo el mismo tipo. 

-S1 pones la mano en mi copa te parto en dos como a una mierda seca. 

-Uy, uy, uy -dijo. 

-Uy -dijo el segundo. 

-Uy -dijo el tercero. 

Me bebí el whisky y dejé el agua a un lado. 

-Este viejo se cree un tipo duro -dijo el de en medio. 

-A lo mejor deberíamos comprobar si lo es de verdad o no -dijo otro. 

-Sí -dijo el último. 

¡Dios! ¡Qué aburridos eran! Como casi todo el mundo. Nada resultaba 
nuevo, ya nada resultaba fresco jamás. Muerto, monótono. Lo mismo pasaba 
con las películas. 

-Póngame otra copa de lo mismo -le dije al camarero. 

-¿Qué era? ¿Whisky y agua? 

-Si. 


-Ese viejo no aparece gran cosa -dijo el de en medio. 


-No -dije. 

-No ¿qué? 

-Ese viejo no parece gran cosa. 

-Así que ¿estás de acuerdo con nosotros? 

-Te estoy corrigiendo. Y espero que sea la última corrección que tenga 
que hacer esta noche. 

Llegó el camarero con mi copa. Después se marchó. 

-A lo mejor podemos corregirte el culo -dijo el que hablaba casi todo el 
rato. 

Pasé de contestarle. 

-A lo mejor te ponemos el culo de sombrero -dijo uno de los otros. 

Aburridos de mierda. Estaban por todo el planeta. Reproduciendo más 
aburridos de mierda. Era como una película de terror. La Tierra convertida 
en un hervidero de aburridos. 

-A lo mejor te hacemos chupar una zanahoria -dijo uno de ellos. 

-A lo mejor te gusta chupar tres zanahorias -dijo otro. 

Yo no dije nada. Me acabé el whisky, me bebí el agua, me levanté, e hice 
una seña con la cabeza hacia la parte de atrás del bar. 

-¡Eh, mirad! ¡Quiere que salgamos fuera! 

-jA lo mejor quiere nuestras zanahorias! 

-¡Vamos a verlo! 

Salí hacia la parte de atrás. Les oí venir a mis espaldas. Entonces oí el 
«clic» de una navaja automática. Me di la vuelta a tiempo para quitársela de 
la mano de una patada. Después le aticé un buen golpe por detrás de la 
oreja. Cayó al suelo. Pasé por encima de él. Los otros dos se dieron la vuelta 
y echaron a correr. Atravesaron el bar corriendo y salieron por la puerta 
principal. Dejé que se fueran. Regresé a donde estaba el otro chico. Seguía 
inconsciente. Lo levanté, me lo eché por encima del hombro, me lo llevé 
fuera. Lo puse boca arriba sobre el banco de una parada de autobús. A 
continuación le quité los zapatos y los tiré por la boca de una alcantarilla. 
Hice lo mismo con su cartera. Después volví a entrar en el bar, fui a la parte 
de atrás, cogí la navaja automática, me la metí en el bolsillo, regresé a mi 
taburete de la barra y pedí otra copa. 

Oí toser a la nena. Estaba encendiendo un cigarrillo. 

-Oiga, eso me ha gustado -dijo-. Me gustan los hombres de verdad. 

Pasé de responder. 

-Me llamo Trachea -dijo. 

Cogió su copa y vino y se sentó a mi lado. Llevaba demasiado perfume 
y siete capas de barra de labios. 

-Podríamos intentar conocernos -dijo. 

-No valdría la pena, no sería más que una estupidez. 

-¿Por qué dices eso? 

-Por experiencia. 


-Igual es que no has conocido más que mujeres malas... 

-Quizá sea lo que me vaya. 

-Yo podría ser la que te va... 

-Sí, Seguro. 

-Invítame a una copa. 

La mía llegaba en ese momento. 

-Una copa para Trachea -le dije al camarero. 

-Un gin tonic, Bobby... 

Bobby se alejó tambaleándose. 

-No me has dicho tu nombre... -dijo balbuceando. 

-David. 

-¡Me gusta! Una vez conocí a un tipo que se llamaba David. 

-¿Y qué pasó con él? 

-No me acuerdo. 

Trachea apretó su costado contra mí. Le sobraban unos 12 kilos. 

-Eres muy listo -dijo. 

-¿Por qué? -le pregunté. 

-Mmm, no sé... -Hizo una pausa-. ¿Te gusto? 

-Bueno, realmente no. 

-Pues debería gustarte. Soy muy buena. 

-¿En qué? ¿Sabes taquigrafía? 

-¿Qué es eso? 

-Escribir frases largas con signos cortos. 

-No, pero sé convertir cosas cortas en largas. 

-¿Por ejemplo? 

-¡Ya sabes! 

-No, no lo sé. 

-Adivina. 

- ¿Globos? 

-¡Qué gracioso eres! 

-Eso dicen. 

Llegó su copa. Dio un sorbo. 

Cuanto más la miraba, menos cautivado estaba. 

-¡Mierda! -dijo-. ¿Qué he hecho con mi encendedor? 

Abrió su bolso y empezó a sacar cosas. Un abridor de botellas. Tres 
barras de labios. Chicle. Un silbato. Y... ¿qué? 

-¡Lo he encontrado! -dijo, con el encendedor en alto. Sacó un cigarrillo 
y lo encendió. 

-¿Qué es eso que está ahí? 

-¿Dónde? 

-Ahi. Sobre la barra. Esa cosa roja. 

Señale. 

-¡Ah! -dijo-, es mi gorrión. 


-¿Está vivo? ¿Es de verdad? 

-No, idiota, es de mentira. Lo he comprado hoy en una tienda de 
animales. Es para mi gatito. Es un gorrión de galleta. A mi gatito le 
encantan. 

-Joder, guarda eso. 

-¡David, te has puesto todo excitado! ¿Te ponen cachondo los pájaros? 

-Sólo el Gorrión Rojo. 

-¿Lo quieres? 

-No, déjalo. 

-Tengo más gorriones de galleta en mi casa. Puedes venir y conocer a 
mi gatito. 

-No, gracias, Trachea. Tengo que irme ya. 

-Está bien, David, pero no sabes lo que te pierdes. 

Me puse de pie, fui hasta el otro extremo de la barra, le lancé unos 
billetes al camarero y salí. El mocoso ya no estaba en el banco de la parada. 
Me subí a mi coche, arranqué y me metí entre el tráfico. Eran alrededor de 
las 10 de la noche. La luna estaba alta y mi vida iba lentamente hacia ningún 


lado. 
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Al día siguiente estaba sentado en la oficina. La puerta se abrió de una 
patada y apareció Harry Sanderson con sus dos simios. Esta vez Sanderson 
llevaba un traje de color púrpura claro. Tenía un gusto bastante extraño para 
los colores. Una vez conocí a una nena que era así, le daba por ponerse esos 
colores raros, de modo que cuando íbamos a comer por ahí, entrábamos en 
el restaurante y todo el mundo se daba la vuelta para mirarla. El problema 
de aquella mujer era que no tenía casi nada que mereciera la pena mirar. 
Incluso con resaca y barba de 3 días yo tenía mejor aspecto que ella. De 
todos modos, volviendo a Sanderson... 

-Bueno, desgraciado, se te han acabado las 24 horas -dijo-. ¿Sigues 
tocándote los cataplines o has tomado alguna decisión? 

-Sigo tocándome los cataplines. 

-¿Quieres al Gorrión Rojo o no? 

-Lo quiero. Pero tus muchachos me recuerdan a unos que trabajaban 
en casa de mi tía, en Illinois. 

-¿Tu tía? ¿A qué coño viene todo ese rollo de tu tía? 

-Tenía goteras en el tejado. 

-No me digas... 

-Sí. Llegaron aquellos tipos y le dijeron que le arreglarían el tejado, que 
tenían un superaislante. Le hicieron firmar un pedazo de papel, extender un 
cheque y después se subieron allí arriba. 


-¿Arriba de dónde, desgraciado? 

-Del tejado. Se subieron allí arriba y echaron aceite usado de coche. 
Después desaparecieron. Cuando volvió a llover todo aquello, lluvia y aceite, 
se filtró por el techo. Todo lo que había en casa de mi tía quedó destrozado. 

-¿De verdad, Belane? ¿Esa puñetera historia me ha conmovido! ¡Ahora, 
vamos al grano! ¿Quieres el Gorrión o quieres que nos larguemos? 

-Así que vais a prestarme 10 de los grandes, ¿eh? Ni siquiera voy a llegar 
a verlos y me vais cobrar un 15% de interés mensual. ¿Tenéis algún otro 
chollo que ofrecerme? O sea, vamos a ver: ¿si estuvierais en mi lugar os 
meteríais en un asunto como éste? 

-Belane -dijo Sanderson sonriendo-, una de las pocas cosas de las que 
estoy agradecido en este mundo es de no estar en tu lugar. 

Sus dos simios sonrieron al oírle. 

-¿Duermes con estos chicos, Sanderson? 

-¿Dormir? ¿Qué quieres decir con «dormir»? 

-Dormir. Cerrar los ojos. Toquetearse los mofletes. Cosas así. 

-¡Belane, debería reventarte! ¡No eres más que un pedo que resuena en 
una iglesia vacía! 

Sus dos simios se rieron por lo bajo. 

Cogí aire, lo solté. Me sentía como a punto de perder el control. Pero 
solía sentirme así a menudo. 

-Así que ¿dices que podrías ponerme al Gorrión Rojo en las manos, 
Sanderson? 

-Sin lugar a dudas. 

-Bueno, pues que te den por culo. 

-¿Queé? 

-He dicho ¡que te den por culo! 

-¿Qué te pasa, Belane? ¿Has perdido la cabeza? 

-Sí. Sí. Eso es. 

-Un momento... 

Sanderson hizo una seña a sus dos simios para que se aproximasen. Les 
oí murmurar y cuchichear. Después se separaron. 

Sanderson tenía un aspecto solemne. 

-Es tu última oportunidad, imbécil. 

-¿Qué? ¿El qué? 

-Hemos decidido dejarte el pájaro por 5 mil. 

-3 mil. 

-4 mil. Es nuestra última oferta. 

-¿Dónde están esos jodidos papeles? 

-Aquí los tengo... 

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y los tiró sobre el escritorio. 
Intenté leerlos. Había demasiada jerga legal. Iba a firmar un préstamo de la 


Sociedad Apogeo a un 15% de interés mensual. Eso lo entendí. También 
algunas otras cosas. 

-Aquí sigue poniendo un préstamo de 10 mil. 

-Bueno, eso se puede arreglar, Belane -dijo Sanderson. 

Me arrancó los papeles de la mano, tachó el 10, puso un 4 y firmó. 
Volvió a tirarme los papeles sobre el escritorio. 

-Ahora, firma ahí... 

Busqué una pluma. Firmé. Firmé aquellos jodidos papeles. 

Sanderson volvió a arrancarme los papeles de la mano y se los guardó 
en el abrigo. 

-Millones de gracias, señor Belane. Que pase usted un buen día. 

Él y sus dos simios se dieron la vuelta para marcharse. 

-¡Eh! ¿Dónde está el Gorrión Rojo? 

Sanderson se detuvo, se volvió. 

-Ah... -dijo. 

-Si, ah... -dije yo. 

-Reúnete con nosotros mañana a las 2 de la tarde en el Gran Mercado 
Central. 

-Ese sitio es muy grande. ¿Dónde? 

-Pregunta dónde está la carnicería. Espéranos junto a las cabezas de 
cerdo. Te iremos a buscar allí. 

-¿Las cabezas de cerdo? 

-Exacto. Te iremos a buscar. 

Después se dieron la vuelta y se largaron. Me quedé allí sentado, 
mirando las paredes. Tenía la vaga sensación de que me habían jodido. 
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Así que eran las 2 de la tarde y yo estaba en el Gran Mercado Central. 
Había encontrado la carnicería y me había colocado al lado de las cabezas de 
cerdo. Los agujeros de las calaveras, donde antes hubo ojos, me miraban. Les 
devolví la mirada, di una calada a mi puro. Había tantas cosas que podían 
poner triste a un hombre. Los pobres hervían aquellas calaveras para hacer 
sopa. 

Me preguntaba si me la habrían dado con queso. Aquellos tipos 
podrían no acudir jamás a la cita. 

Un pobre hombre vino hacia mí. Iba cubierto de andrajos. Cuando ya 
estaba cerca le dije: 

-Eh, amigo, ¿no tienes un dólar para una cerveza? Tengo seca la lengua, 
joder... 


El miserable hijo de puta se dio la vuelta y se alejó. Yo a veces doy y a 
veces no doy. Todo depende de cómo me levante ese día. Quizá. ¿Quién 
sabe? 

Bueno, no hay suficiente dinero como para ir repartiendolo. Nunca lo 
ha habido. ¿Qué puedo hacer yo? 

Entonces les vi. A Sanderson y sus dos simios. Venian hacia donde 
estaba yo. Sanderson sonreía y traía algo cubierto con una tela. Parecía una 
jaula para pájaros. ¿Sería una jaula para pájaros? 

Entonces se pararon frente a mí. Sanderson miró por encima de mi 
hombro, hacia las cabezas de cerdo. 

-Belane, alégrate de no ser una cabeza de cerdo. 

-¿Por qué? 

-¿Por qué? Una cabeza de cerdo no puede follar, comer dulces, ver la 
tele. 

-¿Qué llevas debajo de ese trapo, Sanderson? 

-Algo para t1, chaval, te va a gustar. 

-Seguro que le gusta -dijo uno de los simios. 

-Sííí... -dijo el otro. 

-¿Estos tipos te contradicen alguna vez, Sanderson? 

-No, no, eso sería la muerte. 

-Queremos seguir viviendo -dijo uno de ellos. 

-Hasta bien entrada la vejez -dijo el otro. 

-Como iba diciendo, Sanderson, ¿qué llevas en esa jaula? 

-Ah, esta jaula no es para ti. Esta jaula está vacía. 

-¿Vas a darme una jaula vacía? 

-Esto es el señuelo, Belane. 

-¿Para qué necesitas un señuelo? 

-Sólo estamos jugando. Es que somos muy juguetones. 

-Magnífico. Y, ahora, ¿dónde está la verdadera jaula? 

-En el asiento delantero de tu coche. 

-¿Mi coche? ¿Cómo habéis hecho para...? 

-Ah, somos muy buenos en ese tipo de cosas, Belane. 

-Pero ¿por qué has dicho que me iba a gustar? 

—¿El qué? 

-Esa jaula que llevas ahí. Has dicho que me iba a gustar y tus dos 
lameculos han asentido. 

-Sólo estábamos jugando. Nos gusta jugar. Era un poco de cháchara. 

-¿Cháchara? ¿Cuándo vais a dejar de jugar? ¿Cuándo vamos a hablar en 
serio? 

-El asiento delantero de tu coche, Belane. Compruébalo. Ahora nos 
tenemos que ir. Nos veremos en algún punto de la ciudad. Dentro de 30 
días. 

Se alejaron. Y yo me quedé con las cabezas de cerdo. 


Bueno. Salí de allí y me dirigí hacia el aparcamiento. Mientras iba 
andando vi a un tipo totalmente pedo recostado contra una pared, la cabeza 
caída sobre el pecho. Estaba lleno de moscas. Me paré y le metí un dólar en 
el bolsillo. 

Después entré en el aparcamiento. Fui hacia el coche, subí. Dentro 
había otra jaula para pájaros, también cubierta. Comprobé si todas las 
ventanas del coche estaban cerradas. Después respiré bien hondo y quité el 
trapo. Había un pájaro allí dentro. Uno rojo. Lo miré más de cerca. No era 
un gorrión. Era un canario teñido de rojo. Mmm mmm. ¡Oh, no! 

Podían haber cogido un gorrión y haberlo teñido de rojo. Pues no. 
¡Tenía que ser un jodido canario! Y no podía soltarlo. Se moriría de hambre. 
Tenía que quedármelo. Estaba atrapado. 

Y jodido. 

Arranqué el coche y salí de allí. Me salté algunos semáforos y me planté 
rápidamente en la autopista. Llevaba un rato conduciendo cuando oí un 
ruidito. La puerta de la jaula se había abierto y el pájaro se había escapado. 
Empezó a volar como loco por todo el coche. El canario rojo. Un tipo que 
iba por el otro carril vio todo aquel lio y empezó a reírse de mí. Le hice un 
corte de mangas. Un cabreo enorme y de mal agüero le desencajó el rostro. 
Lo vi venir. Bajó el cristal de su ventanilla, me apuntó con un arma y 
disparó. Era un pésimo tirador. Falló. Pero sentí cómo me pasaba la bala 
muy cerca de la nariz. El pájaro volaba descontrolado y yo pisé el acelerador 
a fondo. Había un agujero de bala en dos ventanillas, uno de entrada y otro 
de salida. No miré hacia atrás. Tenía el espejo retrovisor dirigido hacia el 
suelo. Lo dejé así hasta llegar a la salida por la que me tenía que meter. 
Entonces miré hacia atrás. No vi a mi amigo por ninguna parte. Fue en ese 
momento cuando sentí al pájaro. Se había posado sobre mi cabeza. Lo sentí 
moverse allí arriba. Entonces se cagó. Sentí las cagadas del pájaro a medida 
que me iban cayendo. 

No había sido un día muy bueno. 

Para nada. Un día bueno... ¡y una mierda! 
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Estaba en la oficina. Creo que era miércoles. No había ningún caso 
nuevo. Yo seguía en las mismas con lo del Gorrión Rojo, rumiando sobre el 
tema, decidiendo cuáles serían mis siguientes movimientos. El único 
movimiento que se me ocurría era el de largarme de la ciudad antes de que 
pasaran 25 días. 

Para nada. No sacarían mi culo de Hollywood. Yo era Hollywood, lo 
que quedaba de él. 

Llamaron a la puerta con gran delicadeza. 


-Sí, empuje y entre -dije. 

Se abrió la puerta y apareció un tipejo todo vestido de negro, zapatos 
negros, traje negro, hasta la camisa era negra. Sólo la corbata era verde. Verde 
lima. Su gorila asomaba por detrás de él. Aunque cualquier gorila de verdad 
tiene más cerebro que aquello que había alli... 

-Me llamo Johnny Temple -dijo-, y éste es Luke, mi ayudante. 

-Conque Luke, ¿eh? Dígame, ¿y qué hace Luke? 

-Todo lo que yo le digo. 

-¿Por qué no le dice que se vaya? 

-¿Qué pasa, Belane? ¿No le gusta Luke? 

-¿Tiene que gustarme? 

Luke dio un paso adelante. Empezó a contraérsele la cara, parecía que 
fuera a echarse a llorar. 

-¿Usted no gustar de mí, Belane? -preguntó Luke. 

-Luke, tú no te metas en esto -dijo Temple. 

-Sí, no te metas en esto -le dije. 

-¿Tú gustar de mí, Johnny? 

-¡Claro, claro! Ahora, Luke, quédate delante de la puerta y no dejes 
entrar ni salir a nadie. 

-¿Tú también? 

-¿A qué te refieres, Luke? 

-¿Yo no dejar que tú entrar ni salir tampoco? 

-No, Luke, a mí sí me dejas entrar y salir. Pero a nadie más. Por lo 
menos hasta que yo te lo diga. 

Vale. 

Luke fue hacia la puerta y se paró delante de ella. 

Temple cogió una silla, se sentó. 

-He venido como representante de la Sociedad Apogeo. He venido a 
informarle brevemente. Nuestro vendedor, Harold Sanderson... 

-¿Vendedor? ¿Llama a ese tipo «vendedor»? 

-Y de los mejores que tenemos. 

-Seguro que sí -reconocí-, ¡mire eso! 

Señalé la jaula que colgaba en el rincón. Dentro estaba el canario rojo. 

-Él me vendió eso -dije. 

-Harry es capaz de vender la piel de un muerto -dijo Temple. 

-Probablemente ya lo haya hecho -respondi. 

-Bueno, eso no viene al caso. Hemos venido a informarle brevemente. 

-Adelante, pero sea breve. 

-No se haga el chistoso, Belane. Le hemos prestado 4 de los grandes a 
un interés del 15% mensual. Eso supone 600 dólares. Queremos asegurarnos 
de que lo tiene todo muy claro antes de venir a cobrarle el dinero. 

¿Y si no fuera así? 

-Nosotros siempre cobramos, señor Belane, de una forma u otra. 


-¿Parten piernas, Temple? 

-Nuestros métodos varían. 

-Supongamos que esos métodos fallan. ¿Matarían a un hombre por 4 
mil dólares más los intereses? 

Temple sacó un paquete de cigarrillos, le dio unos golpecitos y extrajo 
uno. Lo encendió con su encendedor. Luego aspiró lentamente. Soltó el 
humo. 

-Me aburre, Belane. 

Y después dijo: 

-Luke... 

-¿Sí, Johnny? 

-¿Ves ese pájaro rojo en la jaula? 

-Sí, Johnny. 

-Luke, quiero que vayas hasta ahí, saques a ese pájaro de la jaula y que 
te lo comas vivo. 

-Sí, Johnny. 

Luke se encaminó hacia la jaula. 

-JESÚS! ¡DETÉNGALO, TEMPLE! ¡DETÉNGALO! ¡DETÉNGALO! - 
grité. 

-Luke -dijo Temple-, he cambiado de idea. No quiero que te comas a 
ese pájaro vivo. 

-¿Lo cocino primero, Johnny? 

-No, no, déjalo en paz. Regresa a la puerta y quédate ahí. 

-Sí, Johnny. 

Temple me miró. 

-¿Ve, Belane?, siempre cobramos de una forma u otra. Y si un método 
no da resultado cambiamos a otro. Tenemos que seguir en el negocio. Somos 
famosos en toda la ciudad. Tenemos una reputación conocida en todos 
lados. No podemos permitir que nada ni nadie manche esa reputación. 
Quiero que lo entienda bien. 

-Creo que lo he entendido, Temple. 

-Está bien. El primer plazo se cumple dentro de 25 días. Ya ha sido 
informado. 

Temple se puso de pie. Sonrió. 

-Buenos días. 

Se dio la vuelta. 

Vale, Luke, abre la puerta, nos vamos. 

Luke cumplió la orden. Temple giró y me dirigió una última mirada. 
Ya no sonreía. Después se largaron. 

Me acerqué a la jaula y miré a mi canario rojo. Se le estaba yendo parte 
del tinte y empezaba a aparecer el amarillo natural. Era un pájaro simpático. 
Me miró y lo miré. Después hizo un ruido de pajarito: «¡Chirp!», y eso hizo 


que me sintiera bien de alguna forma. Yo era fácil de contentar. El resto del 
mundo era mi problema. 
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Decidí irme a mi apartamento y tomarme unas copas. Tenía que pensar 
mucho. Me encontraba en un callejón sin salida en el asunto del Gorrión 
Rojo y en mi propia vida. Llegué, aparqué, bajé del coche. Tenía que dejar 
aquel apartamento. Ya llevaba 5 años viviendo allí. Era como si estuviera 
construyendo un nido, sólo que allí no se incubaba nada. Demasiada gente 
sabía dónde estaba mi casa. Fui hasta mi puerta, metí la llave, la abrí, había 
algo en medio. Un cuerpo. Había una dama allí tirada. ¡Ah, no!, joder, era 
una muñeca inflable, una de esas cosas que se inflan y con las que algunos 
tíos hacen el amor. Pero yo no, amigo. 

La nena estaba inflada a tope. La recogí y la llevé al sofá. Entonces me 
di cuenta de que tenía un cartel alrededor del cuello: «Belane, deje en paz al 
Gorrión Rojo o terminará peor que esta mierda muerta de plástico.» 

Un cartel simpático. Así que había tenido visita. Alguien que no quería 
que siguiera con el caso. Pero me dio esperanzas. El Gorrión Rojo debía de 
existir realmente, si no la gente no actuaría de aquella forma. Lo único que 
tenía que hacer era encontrar una pista. Tenía que existir una. Estaban 
pasando demasiadas cosas raras. Podía ser que estuviese tras algo importante. 
Tal vez a nivel internacional. ¿Tal vez algo de otro mundo? El Gorrión Rojo. 
Hijo de puta, las cosas se estaban poniendo interesantes. Me preparé una 
buena copa, eché un trago. Entonces sonó el teléfono. Lo cogí. 

¿Si? 

-¿Qué haces, Tontón? 

Un escalofrío me recorrió la espalda. Era una de mis ex mujeres. Penny. 
La última vez que había sabido algo de ella había sido hacía 5 años más o 
menos, después de nuestro divorcio. Supe que se había largado a algún sitio 
con un tipo que se dedicaba a las apuestas en Las Vegas, un tal Sammy. 

-Lo siento, se ha equivocado de número, señora. 

-Te conozco la voz, Tontón. ¿Qué tal te va? 

Ella me había puesto aquel sobrenombre. Sin ningún fundamento. 

-Fatal -dije. 

-Necesitas compañía. 

—¿Ah, sí? 

-Nunca supiste lo que necesitabas, Tontón. 

-Puede ser, pero sé lo que no necesito. 

-Voy a subir a verte. 

—¿Ah, sí? 

-Estoy abajo, te estoy llamando desde el teléfono del portal. 


-¿Dónde está Sammy? 

¿Quién? 

-Sammy. 

-Ah, ése... Oye, ahora subo. 

Penny colgó. Me sentí fatal, como si alguien me hubiera untado todo 
con mierda por encima. Vacié la copa y me puse otra. Entonces llamaron a 
la puerta. Abrí. Allí estaba Penny, con 5 años más y 15 kilos más gorda. Me 
dirigió una sonrisa espantosa. 

-¿Contento de verme? -preguntó. 

-Pasa -dije. 

Me siguió a la otra habitación. 

-¡Ponme una copa, Tontón! 

-Bien... 

-¡Eh! ¿Qué es eso? 

—¿El qué? 

-Esa cosa de goma. Esa mujer de goma. 

-Es una muñeca inflable. 

-¿Utilizas eso? 

-Todavía no. 

-¿Y qué hace aquí? 

-No lo sé. Toma tu copa. 

Penny tiró la muñeca al suelo de un empujón y se sentó con la copa en 
la mano. Dio un trago. 

-Te he echado de menos, Tontón. 

-¿Qué echabas de menos? 

-Ah, pequeñas cosas. 

-¿Como qué? 

-Ahora no se me ocurre ninguna. 

Se bebió la copa de un trago, después me miró, sonrió. 

-Necesito dinero, Tontón. Sammy se largó con todo lo que yo tenía. 

-Yo estoy empeñado hasta las cejas, Penny. Hay un tipo que me va a 
romper el culo si no pago los intereses de un préstamo. 

Me levanté, serví dos copas más, volví. 

-Lo que yo necesito es muy poco, Tontón. 

-¡Es que no tengo nada, por Dios bendito! 

-Te haré una mamada. Hago unas mamadas muy buenas, ¿no te 
acuerdas? 

-Mira, todo lo que tengo son estos 20 dólares. Toma... 

Los saqué y se los di. 

-Gracias... 

Penny se los metió en el bolso. Nos quedamos allí sentados, bebiendo 
nuestras copas. 

-Pasamos buenos ratos juntos -dijo. 


-Al principio -dije yo. 

-No sé por qué empecé a deprimirme -dijo ella. 

-Escucha, nos divorciamos porque no nos llevábamos bien. 

-Es verdad -contestó-. No te follarás eso, ¿verdad? 

-No, alguien la ha dejado aquí. 

¿Quién? 

-No lo sé. Hay alguien que me está gastando bromitas. 

-¿Quieres que te la chupe? 

-No. 

-¿Puedo quedarme un rato a beber contigo? 

-¿Cuánto tiempo? 

-Un par de horas. 

-Está bien. 

-Gracias, Tontón. 

Cuando se fue llevaba una borrachera considerable. Le di otros 20 
dólares más para un taxi. Dijo que no iba lejos. 

Después me quedé allí sentado. Luego recogí la muñeca inflable y la 
senté a mi lado en el sofá. Yo estaba bebiendo vodka con tónica. Era una 
noche tranquila. Una noche tranquila en el infierno. Mientras la tierra ardía 
como un tronco podrido lleno de termitas. 
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No tienen ustedes ni idea de lo rápido que pueden pasar 25 días 
cuando uno no quiere que pasen. 

Estaba sentado en mi oficina cuando se abrió la puerta de un golpe. 
Era Johnny Temple. Venía con dos simios nuevos. 

-La Sociedad Apogeo viene a cobrar -dijo. 

-No tengo el dinero, Johnny. 

-¿No tienes los 600 pavos? 

-No tengo ni 60 pavos. 

Johnny suspiró. 

-Tendremos que darte un escarmiento. 

-¿Cómo? ¿Me vais a dar una paliza por 600 dólares de mierda? 

-Una paliza no, Belane, te vamos a mandar directamente al otro barrio. 

-No me lo puedo creer. 

-Da igual lo que creas -dijo uno de los simios. 

-Sí, da igual -dijo el otro simio. 

-Eh, espera un momento, Johnny. ¿Dices que me vas a mandar al otro 
barrio por 600 dólares que son parte de una deuda de 4.000? ¿Un préstamo 
que me tragué como un memo y que nunca llegué a ver? ¡Y además nunca 
me entregaron al Gorrión Rojo! ¿Y entonces qué pasa con los tipos que os 


deben un auténtico pastón? ¿Por qué no les mandas a ellos al otro barrio? 
¿Por qué a mí? 

-Bueno, Belane, es así. Te mandamos al otro barrio por una miseria. La 
noticia se extiende por la ciudad. ¡Y eso les mete realmente miedo en el 
cuerpo a los que nos deben un pastón! Porque empiezan a pensar que si te 
hemos hecho eso a ti por casi nada, entonces ¿qué cosa inimaginable les 
puede llegar a pasar a ellos? ¿Entiendes? 

-Sí -dije-, entiendo. Pero es que de lo que estamos hablando aquí es de 
mi vida, ¿sabes? Y aunque no lo parezca, tiene alguna importancia, ¿sabes? 

-No la tiene -dijo Johnny-. Esto es un negocio. Y los negocios nunca 
tienen relación con nada más que con los beneficios. 

-No puedo creer que esto esté pasando -dije, mientras abría el cajón del 
escritorio. 

-¡Quieto ahí! -dijo uno de los simios, dando un paso adelante y 
metiéndome una Luger en la oreja-. ¡Dame ese cacharro! 

Sacó mi 32 del cajón. 

-Te mueves deprisa para ser un gordo puñetero -le dije. 

SÍ... -SONTIÓ. 

-Ya está bien, Belane -dijo Johnny Temple-, vamos todos a dar un 
paseíto. 

-¡Pero sí es pleno día! 

-Mucho mejor, así podremos verte bien. ¡Venga, levántate! 

Me levanté y los dos simios me exprimieron entre ellos. Temple venía 
detrás. Salimos de la oficina y fuimos hacia el ascensor. Extendí el brazo y 
yo mismo apreté el botón de llamada. 

-Gracias, mamón -dijo Johnny. 

Llegó el ascensor. Se abrieron las puertas. Estaba vacío. Me empujaron 
dentro. Bajamos. Una sensación de vacío. Planta baja. Vestíbulo. Salimos a la 
calle. Estaba llena de gente. Gente que iba en todas direcciones. Pensé: Voy a 
gritar «¡Eh, estos tipos quieren matarmel». Pero tenía miedo de que me 
mataran en el acto si lo hacia. Caminé junto a ellos. Era un bonito día. 
Entonces llegamos a su coche. Los dos simios se sentaron detrás conmigo en 
medio. Johnny Temple se sentó al volante. Arrancó y se metió entre el 
tráfico. 

-Todo esto es un mal sueño sin sentido -dije. 

-De sueño nada, Belane -dijo Johnny Temple. 

-¿Adonde me lleváis? 

-Al Parque Griffith, Belane, vamos a organizar una meriendita. Una 
meriendita en uno de esos senderos retirados. Aislados. Secretos. 

-¿Cómo es que podéis ser tan fríos, hijos de puta? -pregunté. 

-Muy fácil -dijo Johnny-, nacimos así. 

-Sí, sí -dijo riéndose uno de los simios. 


Seguimos en el coche. Yo seguía sin creerme que aquello estuviera 
pasando. Quizás no pasara nada. Quizás en el último momento me dirían 
que todo era una broma. Que sólo querían darme una lección. O algo así. 

Entonces llegamos. Johnny aparcó el coche. 

-Muy bien. Sacadlo, muchachos. Vamos a dar un paseíto. 

Uno de los simios me sacó de un tirón. Después se me puso un simio a 
cada lado y me cogieron del brazo. Johnny venía detrás. Después llegamos a 
un sendero hípico abandonado. Estaba cubierto de arbustos y ramas y no 
pasaba la luz del sol. 

-Escuchad, chicos -dije-. Ya está bien. Decidme que todo esto es una 
broma y cogemos y nos vamos todos a tomar una copa a algún sitio. 

-No es ninguna broma, Belane. Te vamos a mandar al otro barrio. De 
una puñetera vez -dijo Johnny. 

-Por 600 dólares... No me lo puedo creer. No me puedo creer que el 
mundo funcione así. 

-Pues sí. Ya te hemos explicado las razones. Sigue andando -dijo 
Johnny. 

Seguimos andando. Entonces Johnny dijo: 

-Éste parece un buen sitio. Date la vuelta, Belane. 

Lo hice. Vi la pistola. Johnny disparó. Cuatro tiros. Directos a la 
barriga. Caí hacia adelante pero conseguí rodar y quedar boca arriba. 

-Millones de gracias, Temple -conseguí decir. 

Se marcharon. 

No sé. Debí de desmayarme. Después volví en mí. Sabía que no me 
quedaba mucho. Perdía sangre a montones. 

Entonces me pareció escuchar una música, una música que no había 
oído nunca. Y entonces sucedió. Algo estaba cobrando forma, apareciéndose 
frente a mí. Era rojo, rojo y, al igual que la música, de un rojo que no había 
visto nunca. Y allí estaba: 

EL GORRIÓN ROJO. 

Gigantesco, resplandeciente, hermoso. Nunca un gorrión fue tan 
grande, tan real. Nunca tan magnífico. 

Se quedó de pie frente a mí. Y entonces... apareció la señora Muerte. De 
pie junto al Gorrión. Nunca me había parecido tan hermosa. 

-Belane -dijo-, esta vez sí que has caído en un mal rollo. 

-No puedo hablar mucho, señora... Explíqueme este asunto. 

-Ese tal John Barton es un hombre muy sensible. Percibió que el 
Gorrión Rojo existía, que era real, de algún modo, en algún lugar. Y que tú 
lo encontrarías. Ya lo has hecho. Casi todos los demás, Deja Fountain, 
Sanderson, Johnny Temple, eran actores de pacotilla, que intentaban 
engañarte y estafarte. Como tú y Musso's sois los últimos vestigios del viejo 
Hollywood, el auténtico Hollywood, creían que tenías montones de dinero. 

Sonrel. 


-Diga, señora, ¿y de dónde salió aquella muñeca inflable que apareció 
en mi casa? 

-¡Ah, eso! Fue el cartero. Se enteró de que andabas metido en el asunto 
del Gorrión Rojo y quiso vengarse una vez más por lo de la paliza. Forzó la 
puerta de tu casa y dejó aquello alli. 

-¿Y ahora qué, señora? 

-Te dejo con el Gorrión Rojo. Estás en buenas manos. Adiós, Belane, lo 
hemos pasado bien juntos. 

SÍ... 

Y allí me quedé con aquel pájaro gigantesco y resplandeciente. Seguía 
allí de pie. 

Esto no puede ser cierto, pensé. Se supone que no es así como sucede. 
No, no es así como sucede. 

Entonces, mientras le miraba, el Gorrión abrió lentamente su pico. 
Apareció un enorme vacío. Y dentro del pico había un inmenso torbellino 
amarillo, más dinámico que el sol, increíble. 

No es así como sucede, volví a pensar. 

El pico se abrió más y más, la cabeza del Gorrión se acercó a mí y el 
resplandor sonoro del amarillo avanzó suavemente y me envolvió. 


